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A presente dissertação tem por objetivo o da descoberta, no romance Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto, de Mário de Carvalho, dos preceitos de escrita 
literária pelo mesmo autor apresentados em Quem Disser o Contrário é porque tem 
Razão, letras sem tretas: guia prático sobre escrita criativa.  
Assim, depois de analisarmos o conceito de literatura, de acordo com pontos 
teóricos comuns analisados em diferentes definições, abordamos, de forma passageira e 
para contexto da referida obra, o género romance. 
Posteriormente, procuramos a conceção de criatividade no parecer de Mário de 
Carvalho e, como se referiu no parágrafo inicial, confirmamo-la nos convencionados 
princípios literários em Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, letras sem tretas: 
guia prático de escrita de ficção, na obra Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 





Literatura; Romance; Criatividade; Mário de Carvalho; Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto; Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, letras sem 













 The present dissertation aims at discovering, in the novel Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto, by Mário de Carvalho, of the precepts of 
literary writing by the same author presented in Quem Disser o Contrário é porque tem 
Razão, letras sem tretas: guia prático sobre escrita criativa. 
 Thus, after analyzing the concept of literature, according to common theoretical 
points analyzed in different definitions, we approach, in a passing way and for the context 
of the referred work, the genre romance. 
 Subsequently, we look for the conception of creativity in the opinion of Mário 
de Carvalho and, as mentioned in the opening paragraph, we confirm it in the 
conventional literary principles in Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, letras 
sem tretas: guia prático sobre escrita criativa, in the work Era bom que trocássemos 
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1. O tema: razões de uma escolha 
Quando se gosta do que se lê, incorpora-se a escrita como se do pensamento saísse 
e perde-se o leitor da realidade própria invadindo a narrada, usurpando as personagens 
aos seus papéis e extorquindo protagonismos à ficção. Mesmo quando o enredo não 
conturba a realidade própria, mas, ainda assim, meia dúzia de frases bastam para saciar 
um sorriso e o livro guarda-se na estante na ideia de se voltar a sorrir mais vezes, então, 
provavelmente, o que se leu foi literatura. Não é que as boas histórias desta se não 
provenham, apenas é mais fácil descobri-la porquanto fica o leitor mais disponível para 
atentar à forma na penúria de conteúdo, mais preso à estética, ao sentimento global 
despertado pela beleza das palavras, à minúcia do enredo por essas palavras avocado. 
Como poucos, Maxwell Perkins sabia reconhecer a qualidade literária nos autores 
que editava, sorrindo muito, por consequência. Aqui, a pergunta é óbvia: se tão bem 
dominava as técnicas da escrita, porque as não usava ele nos seus próprios livros? Porque 
as procurava no cunho dos demais? Escreveriam Thomas Wolfe, Ernest Hemingway ou 
Scott Fitzgerald com o engenho que guardaria Perkins para si mesmo? Se assim fosse, 
por que motivo o fazia? Indolência? Dúvidas de conseguir abrir sorrisos a estética das 
suas palavras? Deslumbramento pela perspetiva mercantil da literatura? 
Antonio Salieri: extraordinário compositor do século XVIII. Não fosse Wolfgang 
Amadeus Mozart e pautar-se-lhe-ia a criatividade pelos acordes da gesta musical, sendo 
suas as mais genuínas odes à humanidade. No entanto, acabou Mozart por lhas absorver, 
de tal forma que se viu Salieri despromovido ao grupeto de compositores estagnados na 
antepara do reconhecimento público, os tão-só evocados pelos dogmas da música barroca 
para pertinência instrutiva da confrontação entre talentos maiores. Onde remanescia a 
diferença entre Salieri e Mozart, afinal? No génio, na criatividade? Como se medem, na 
arte, tais dimensões humanas? 
Não é o stacatto, o bariolage, ou ainda o ricochet que fazem virtuoso um 
violinista, por muito exímio que nestas técnicas se mostre. O virtuosismo confirma-se nas 
emoções que a música desperta no ouvinte, independentemente do trecho musical. Assim 
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não fosse, e génio seria qualquer instrutor de violino, como Maxwell e Salieri o seriam 
nas respetivas artes.  
Voltemos à literatura considerada como a arte de compor obras em que a 
linguagem é usada esteticamente procurando produzir emoções no recetor1. Partindo 
dessa premissa, eis que, como leitores, emoções várias e uma estética distintiva nos 
transparecem na obra de Mário de Carvalho Era bom que trocássemos umas ideias sobre 
o assunto (1995)2. História simples, em suma, a de alguém, Joel Strosse, determinado a 
alistar-se nas hostes do Partido Comunista, aspeto condicionante de um enredo descerrado 




Um dos objetivos a que nos propomos é o de encontrar um padrão a partir do qual 
se mensure a criatividade literária. Seguidamente, acaso o haja, o de verificar se é ou não 
possível aplicá-lo na avaliação da criatividade literária de Mário de Carvalho, tarefa que 
se nos apresenta como algo complexa, uma vez o que o próprio autor, na obra Quem 
Disser o Contrário é porque tem Razão, letras sem tretas: guia prático sobre escrita 
criativa (2014), desaconselha o recurso a receituários de escrita ficcional, negando a 
existência de fórmulas universais para a arte de bem escrever:  
Os métodos, os sistemas, os normativos, as regras, valem tanto como os esquemas 
infalíveis para jogar na Bolsa, fazer amigos ou vencer na vida
3.  
No entanto, defende também que é difícil a fundação de um estilo próprio sem que 
se leve em conta a autenticidade inovadora de autores já consagrados: 
Somerset Maugham, nos seus começos, lia uma página diária nos autores seiscentistas 
Jonathan Swift e John Dryden, a quem admirava e de quem pretendia copiar o estilo. 
Tratava-se de aprender aplicadamente com os mestres. Esse esforço valeu a pena, não 
para formar mais um émulo dos grandes estilistas, mas para que ele encontrasse a sua 
maneira própria, aliás, ao que dizem os peritos, muito afastada da elegância rebuscada 




                                                 
1 Perfeito, Abílio et al., Dicionário de Língua Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2013, p. 984. 
2 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de escrita 
de ficção, Porto, Porto Editora, 4.ª Ed., 2014.  




Prevalecem, então, o princípio da negação de modelos para a arte de bem escrever 
o de procura de um estilo próprio no de autores com os quais o candidato a escritor se 
identifique. E não serão contraditórios estes dois princípios, de acordo com o exemplo de 
Somerset Maugham. 
O objetivo primordial desta dissertação será, pois, o de descobrir, neste aparente 
desgoverno arquitetónico, a escrita criativa de Mário de Carvalho, especificamente, na 
obra Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, modelo de inspiração 
literária que logo às primeiras páginas faz sorrir com a advertência:  
Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados. Ainda mais para 
os menos. Tem caricaturas. Humores. Derivações. E alguns anacolutos.5 
 
3. Metodologia 
Começaremos por definir literatura descobrindo, na diversidade dos cânones da 
escrita criativa, os pontos teóricos comuns às diferentes definições. Abordaremos, de uma 
forma breve, o género romanesco de entre as diversas formas de expressão literária. Este 
estado de arte abrirá portas teóricas de modo a avançar, de modo mais consistente, para 
uma segunda fase de análise da obra de Mário de Carvalho na ótica em que o queremos 
fazer.  
Posteriormente, definiremos escrita criativa no parecer de Mário de Carvalho e 
compararemos este conceito com os pontos comuns das definições de literatura 
anteriormente pesquisados.  
Finalmente, confirmaremos os convencionados princípios de escrita criativa de 
Mário de Carvalho em Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, letras sem tretas: 
guia prático de escrita de ficção (2014), na obra Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto (1995), escrita dezanove anos antes pelo mesmo autor. Daí a 
sequencialidade dos capítulos II e III. 
Nestes pressupostos, serão analisados os normativos de escrita exarados na 
primeira obra e feito o levantamento das interpelações ao leitor da segunda, uma vez que, 
não raro, se revestem estas interpelações de comentários justificativos da subsequente 
configuração da narrativa. 
                                                 




Em suma: o que se pretende é, tão-somente, a confirmação dos pressupostos 
teóricos da didática da escrita literária da primeira obra nas evidências da narrativa 






























CAPÍTULO I: DEFINIÇÃO DOS CONCEITOS-CHAVE 
1.1. Conceitos de literatura 
 
A etimologia remete a definição de literatura para a didática das letras: 
Literatura: do lat. literatura, que originariamente significava o ensino das letras […], da 
leitura e da escrita, o ensino primário. Melhorou de sentido, passando a significar arte 
literária, arte das belas letras.6 
No entanto, apresta-se Antenor Nascentes a aditar-lhe a “arte” e a adjetivar as 
letras como “belas”, e implícita fica a valoração do conceito, conquanto refere que 
“melhorou de sentido”; portanto, se à nobreza do aprendizado das letras se lhe juntar 
ulterior prática artística, obter-se-á literatura.  
Massaud Moisés defende a impossibilidade da “definição”, alegando que esta 
pertencerá ao campo das ciências que a enunciará segundo características universais e 
universalmente aceites, decorrentes do uso da razão. Já o “conceito” dependerá de 
impressões subjetivas e do sentido estético individual. Segundo o pensamento 
aristotélico, lembra Massaud Moisés, “a literatura é imitação (mimese) da realidade”7, 
observando-se que, naquele então, estariam fora deste conceito o conto, o romance e a 
novela, ou seja, a prosa literária ainda não concebida. Na Poética aristotélica, livro IX, 
esta noção de mimese ou imitação da realidade é um divisor de águas em relação à 
História, que trata de factos. Ou seja, a literatura aborda histórias verosímeis, prováveis, 
universais, e a História é factual, sendo datável, e, por conseguinte, circunstancial. Não 
sonhara então Aristóteles com o surrealismo novecentista de André Breton, que vem 
reivindicar o devaneio louco, a inverosimilhança, na literatura. Mas tanto na poesia como 
na prosa literária se poderá perder da noção da realidade, à hora da leitura. Por outras 
palavras, não é invulgar que se perca o leitor do enredo enquanto deambula na arte. Assim 
parece ter sucedido a Gonzalo Torrente Ballester na leitura de Quevedo: 
Ninguém fez com a linguagem castelhana o que ele [Quevedo] fez. Em perseguição 
dessas proezas, embrenho-me, por exemplo, em Los sueños. Que prodígio, meu Deus, 
que luxo! Entregue ao seu exame e ao deleite intelectual que me causam, não dou pelo 
passar do tempo. De tal modo me entretêm que, de repente, me apercebo de que a história 
me escapa, de que não sei o que me estão contando. Volto ao princípio, leio uma página, 
leio duas e, de súbito, perco a vontade de continuar: descubro que a história não me 
interessa. Pôr o livro de lado, buscar outro pode fazer-se com um autor que não seja 
                                                 
6 Nascentes, Antenor, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, Livraria Académica, 
2.ª tiragem, 1955, p. 301. 
7 Moisés, Massaud, A criação literária – Poesia, S. Paulo, Cultrix, 10.ª Ed., 1987, p. 25. 
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Quevedo. Serão compreensíveis as razões por que me interessou o continente e me 
aborrece o conteúdo?8 
Daí que não saiba a ciência definir literatura, de acordo com Massaud Moisés e, 
neste sentido, que seja a paradigmática “razão” a afundar Gonzalo Torrente Ballester 
numa realidade mimética de impossível tradução em palavras. Fica-lhe o deleite 
intelectual, fica-lhe a arte.  
 Dando ênfase a esta perspetiva, Massaud Moisés refere o conceito de literatura de 
Thomas Clark Pollock: 
Expressão de uma experiência do escritor através do enunciado de uma série de símbolos 
capazes de evocar na mente do leitor adequadamente qualificado uma experiência 
controlada, análoga, embora não idêntica à do escritor.9 
A partilha da experiência do escritor não terá, segundo este autor, direta 
correspondência na sensibilidade do leitor. Quem nunca assistiu à leitura de um excerto, 
e inerente elucidação estilística e dos sentidos de lata erudição, de uma nova obra de um 
determinado autor? E quem nunca assistiu, posteriormente acossado pela devida 
humildade, à confissão desse autor de que jamais lhe passara pela ideia a facúndia então 
exaltada pelo leitor desse excerto? Nem de tal confissão carecia (embora caia bem a 
atitude) para que, em consequência da mencionada facúndia, à primeira leitura do excerto, 
deixassem de lhe pertencer em exclusivo, quer o sentido do texto, quer o deleite da escrita. 
 Semelhante alheamento do original de uma obra ocorrerá depois de transfigurada 
em cinema, segundo Gonzalo Torrente Ballester: 
O escritor tem que pôr no texto os ingredientes necessários para que o leitor se emocione, 
todos, salvo a sua emoção pessoal, que é precisamente o que não consegue emocionar, 
mas sim irritar, pelo que tem de usurpação, pelo que tem de roubo. E, o que é pior, pelo 
que tem de erro estético.10 
  Assim, é o autor quem usurpa os sentimentos inventados na escrita em benefício 
do leitor, quando a estes é tentado a aduzir os próprios. Trata-se de literatura, trata-se da 
“[…] arte de compor obras em que a linguagem é usada esteticamente procurando 
produzir emoções no recetor”,11 a arte […] do homem de letras […] de composição das 
obras de eloquência e poesia, […] do cultivo do juízo estético ou sentimento do belo.12 
                                                 
8 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, Lisboa, Bisel, 1999, p. 305. 
9 Pollock, Thomas Clark, The Nature of Literature, New York, Gordian Press, 1965, p. 96, cit. apud 
Massaud Moisés, A criação literária – Poesia, p. 28. 
10 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, p. 247. 
11 Vide Objetivos, p. 2. 
12 Aulete, Caldas, Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, Editora Delta, 5.ª Ed., 
3.º Volume, 1987, p. 1155. 
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Portanto, as emoções produzidas no leitor são do leitor e não chegariam a sê-lo se 
resultassem meramente do plágio das do escritor. 
Esta beleza estimuladora de emoções estava reservada à arte, às belles lettres: 
[…] ou arte literária. Nessa aceção, e substituindo os vocábulos belles lettres, “poética” 
e “poesia”, o termo “literatura” definiu-se na segunda metade do século XVIII, 
contemporaneamente à Revolução Industrial, contra que reagiu, e à liberalização das 
Artes, com a qual se identificou, por meio do culto da imaginação. Na centúria seguinte 
passou a ser universalmente empregado.13 
 Contudo, teria a literatura os seus dias contados por falta de préstimo, assevera 
Wittgenstein no seu Tractatus Logico-Philosophicus (1922). Este autor não queria saber 
de emoções estimuladas na arte das palavras; pelo contrário: sonhava com uma linguagem 
exata, uma linguagem que permitisse captar e descrever a realidade de forma objetiva e 
desornada de abalos emocionais, pensamento inspirador da Sociedade Ernst Mach, um 
grupo de filósofos e cientistas de Viena que procurou aplicar o conceito durante cerca de 
catorze anos14. Defendia Wittgenstein que se suprimissem da linguagem todas as frases 
sem nexo, ou sem sentido. Explicava as frases sem sentido como as que não careciam do 
exame da realidade, quanto à verdade ou falsidade; e.g.: “Verde é verde.” Explicava as 
sentenças sem nexo como as impossíveis de classificar como falsas ou verdadeiras; e.g.: 
“A frase que aqui proclamo é falsa.” Depois, pretendeu banir da linguagem as 
considerações de moral, porquanto se desprovia de moralidade o real. Contudo, esta 
linguagem autoritária e proibitiva do uso de frases ambíguas no discurso oral e escrito, 
interditiva à aplicação de ironias, de metáforas, e outras figuras de estilo, mas muito 
admirada, de entre outros, por Alfred North Whitehead e Bertrand Russell, defensores da 
lógica como exclusiva fórmula de análise do mundo, estava condenada ao fracasso: 
E bem se pode dizer: por sorte! Pois qual teria sido o resultado? Que linguagem autoritária 
teria sido essa? E como seria totalitária uma sociedade que prescrevesse aos seus cidadãos 
uma linguagem exata! Quanto se perderia se os professores, nas escolas, incutissem aos 
seus alunos que não mais deveriam escrever frases ambíguas, fazer uso de ironias ou 
empregar metáforas? E mesmo que a reforma de Wittgenstein tivesse renovado a 
filosofia, como se teria ela tornado aborrecida!15 
Por presumível falta de préstimo, teria a literatura os dias contados, mas assim não 
aconteceu. Wittgenstein viria, mais tarde, a arrepender-se do seu Tractatus, da sua 
linguagem insciente à reprodução da realidade abarcável pelos sentidos e à reprodução 
                                                 
13 Moisés, Massaud, A criação literária – Poesia, p. 20. 
14 Cf. Precht, Richard David, Quem sou eu, e se sou, quantos? Uma viagem filosófica, Alfragide, 
Publicações D. Quixote, 2010, p. 115-116.  
15 Ibidem, p. 115. 
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da realidade criada pelo pensamento, triunfando, incólume, a literatura perante a 
acometida da ciência. 
A antinomia desta tentativa de redução da linguagem à mera necessidade 
comunicacional é feita por Bourneuf e Ouellet, por exemplo, quando abordam a literatura 
oral acumulada previamente à narrativa escrita, ou seja, anteriormente à escrita já a 
literatura oral se perfilava para preencher o vazio da criatividade quotidiana, fosse com 
lendas de heróis, animais e forças da Natureza congeminadas em crónicas de encantar, 
fosse por feitos guerreiros, de deuses ou de sábios, de gestas germânicas, francesas, 
jugoslavas ou russas, que soerguiam da lassidão da vida comum o mais comum dos 
mortais16. Pois, a literatura oral veicula o mito das sociedades arcaicas através de 
aventuras heroicas sobre a origem do mundo e de extraordinárias façanhas fabuladoras 
de realidades ancestrais, para explicar o que a práxis não alcança, confundindo-se, muitas 
vezes, com religião: 
A literatura oral narrativa constituiu, pois, uma imensa memória da humanidade, recolhe 
tradições e crenças, assegura a recordação dos factos marcantes (modificando-os 
profundamente) e o culto dos heróis e dos deuses, fixa coisas verídicas e fabrica outras 
maravilhosas. Ela é o produto de inúmeras consciências que se interrogam e querem 
explicar o mundo.17 
Onde cabe, aqui, a perspetiva da linguagem prática de Wittgenstein? Pura e 
simplesmente, não cabe, afiançamos nós. Mais: para que não percam os mitos os 
predicados de encantamento que os qualificam, os detalhes transgressivos da vida simples 
aptos a fazer do mais comum dos viventes presumível e ecuménico herói, é indispensável 
que essa oralidade se escreva, portanto, só no plano da escrita se demonstra viável a 
literatura dos planos sucessivos de Flaubert sobre a psicologia (impregnada de sonhos 
lidos) de Emma (Madame Bovary), por exemplo. Digamos que, se por um lado a 
personalidade de perpétua incompletude da personagem decorre da literatura sentimental 
lida em jovem, por outro é a eficiência da narrativa desenvolvida em profusos argumentos 
parciais aquilo que a faz sedutora à leitura: 
[…] a partir de um primeiro esboço, centrado mais sobre a psicologia de Emma do que 
sobre factos, redige [Flaubert] seis argumentos de conjunto e uns sessenta argumentos 
parciais, cada um dos quais vem modificar o precedente por adições donde se destacam 
pouco a pouco alguns parágrafos: «Patinho num atoleiro contínuo que desaterro à medida 
que ele aumenta».18 
                                                 
16 Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, Coimbra, Almedina, 1976, pp. 16-18. 
17 Ibidem, p. 19. 
18 Ibidem, p. 66. 
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Atrativo ao leitor é, também, o estado de espírito do narrador, evidente no caso da 
narrativa oral (lida), confundindo-se, por vezes, na fluidez dessa narrativa, empenho e 
habilidade própria de quem lê, os atributos do enredo, as virtudes da narrativa 
propriamente dita. Um leitor verdadeiramente interessado, que lê por ler, que lê pelo 
prazer do conteúdo, mas também pelo valor da narrativa, distinto do leitor estival, de capa 
hasteada para por literato passar, dá por si a discernir do estado de espírito do autor à hora 
da escrita que se lhe oferece. Diz Virgínia Woolf que “[…] nunca o artista fez qualquer 
afirmação sobre o seu estado de espírito, até talvez o século dezanove.”19 E acrescenta: 
Qual era o estado de espírito de Shakespeare, por exemplo, quando escreveu Lear e 
António e Cleópatra? Era, decerto, o estado de espírito mais favorável à poesia, que 
alguma vez existiu. Apenas sabemos, por acaso, e eventualmente, que «nunca emendou 
uma linha». […] Seja como for, no século dezanove, a tomada de consciência 
desenvolvera-se a tal ponto que os homens de letras tinham por hábito descrever o que 
lhes ia na mente, em memórias e autobiografias. Depois da sua morte, também se 
escreviam as suas [de outros autores] vidas e publicavam-se as suas cartas. Assim, embora 
desconheçamos como se sentia Shakespeare quando escreveu Lear, sabemos o que 
Carlyle passou quando escreveu A Revolução Francesa; o que Flaubert passou quando 
escreveu Madame Bovary; o que passava na mente de Keats, no momento em que tentou 
escrever poesia contra a aproximação da morte e a indiferença do mundo.20 
A literatura, escrita, saliente-se, começa a ter o seu estatuto reconhecido em 
coincidência com o status social dos filósofos setecentistas Burke e Kant; passa, depois, 
pelo Deus de Voltaire21 e, no século XVIII, pela estética romântica e social de Mme Staël, 
dos irmãos Schelling e de Novalis. No século XIX, a chamada imoralidade de Baudelaire 
e Flaubert lança a dúvida entre a sociedade escrita e a literatura, e surgem as incertezas e 
as críticas de Eça, Balzac, Gogol e Dickens. Entre 1890 e 1940, movimentos literários 
simbolista, dadaísta e modernista sentem-se autossuficientes, separam-se do mundo ou 
sentem-se incapazes de agir sobre este, diante da loucura da I e da II Guerra Mundial. 
Mas o confronto com outras formas de arte, como o cinema, a música e as artes plásticas, 
ainda que tendo tirando a centralidade de outrora à influência da literatura sobre a 
sociedade, não confirma o declínio da literatura no século XX22. Movimentos 
novecentistas como o romance nordestino, no Brasil, a que estão associados os nomes de 
Jorge Amado, Graciliano Ramos ou Lins do Rego, e o neorrealismo em Portugal, de que 
os anos 40 a 60 foram o apogeu, acreditam na capacidade de a literatura mudar 
                                                 
19 Woolf, Virgínia, Um quarto que seja seu, Lisboa, Ed. Assírio Bacelar, 1996, p. 67. 
20 Ibidem. 
21 Cf. Mourão, José Augusto, “A literatura está a morrer, ou a reconfigurar-se? Maria Gabriela Llansol e 
Bruce Nauman”, in Silva, João Amadeu et al., Pensar a Literatura no Séc. XXI, Braga, Publicações da 




consciências e a praxis social. E em parte conseguiram-no. O impacto de obras como 
Capitães da Areia (1937), de Jorge Amado, no Brasil de então, ou A Lã e a Neve (1947), 
de Ferreira de Castro, sucesso editorial no Portugal de então, foi enorme nos respetivos 
países lusófonos. 
A poesia minora-se em importância relativamente ao romance, logo após a 
Segunda Guerra Mundial. Talvez porque o romance permite maior desenvolvimento de 
questões filosófico-políticas, de empenhamentos, de axiologias23 que o conflito bélico 
havia despertado nas mentes. Talvez, hoje, mantenha a literatura a tendência de declínio 
encetada no recente passado, mas nunca como no século XXI se assistiu a tamanha e 
avulsa proliferação editorial e, se raramente a quantidade se equivale à qualidade, a 
verdade é que, no confronto com as mais variadas artes performativas, plásticas ou 
digitais, se tem vindo a assistir, nos últimos tempos, a um paulatino (embora empírico) 
regresso ao prazer da leitura. Para tal tem contribuído, em nossa opinião, a escola, através 
de plurivalentes projetos e multíplices atividades (concursos de poesia e de conto, clubes 
de leitura, tertúlias com autores diversos, entre outros), o interesse pela dinamização das 
bibliotecas nacionais, reuniões literárias, apresentação de novas obras, concursos 
literários; os contínuos desafios lançados pelas editoras aos pretendentes a escritores; o 
estigma social indutor do desejo de protagonismo célere; o aumento da idade referente à 
escolaridade obrigatória; entre outros fatores. 
Encontrámos em Massaud Moisés a definição que condensa conceitos anteriores 
enunciados: “Literatura é a expressão dos conteúdos da ficção, ou da imaginação, por 
meio de palavras de sentido múltiplo e pessoal.”24 
 Escreve Mário de Carvalho acerca da versatilidade das palavras (observação 
repisada a jusante, aquando da abordagem do autor ao artificialismo da escrita ficcional), 
acerca da literatura, enfim, levando em conta a matéria-prima que são desta: 
O que importa é que as palavras, em contexto ficcional, nunca são neutras. São 
ultravibráteis. Ao menos movimento, ressoam. São caprichosas, sensíveis a cada minuto 
que passa, a cada relance de luz. Não é indiferente lê-las numa página branca amarelada, 
numa página rasa, ao alto da folha, em baixo. A própria grafia implica uma ligeira 
alteração de tom. As palavras são volúveis. Vêm de contrabando, estabelecem-se, 
envelhecem, desaparecem. Às vezes morrem, outras vezes ficam adormecidas e são 
despertadas pelo beijo mágico de algum príncipe das letras, que pode ser um humilde 
jornalista. Pulsam, ecoam, modulam a sua própria ressonância. Reverberam, espalham 
reflexos, para todo o lado. São rebeldes, despertam as cordas, esgueiram-se nas clausuras. 
                                                 
23 Vieira, Cristina da Costa, A Construção da personagem romanesca: processos definidores, Lisboa, 
Colibri, 2008, cap. IV, “Processos axiológicos”, pp. 345-445. 
24
 Moisés, Massaud, A criação literária – Poesia, p. 38. 
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São leves e aéreas. São pesadas como tanques. Abismam-se, ampliam-se, encolhem-se. 
Redimensionam-se.25 
É “atividade criadora do espírito humano, sem objetivo prático, que busca 
representar as experiências coletivas ou individuais, e exprimir o indizível pelo 
sensível.”26 Pois, em nosso entendimento, são literatura as palavras caprichosas e 
reverberantes de Mário de Carvalho. Vergílio Ferreira diz que “a palavra cria o mundo 
que a criou a ela”27. Sim, mas só os dotados de literatura a fazem arte, acrescentamos nós. 
 
1.2.  Conceitos de romance 
 
Ao encontro dos nossos objetivos, consta no Dicionário Caldas Aulete uma 
abrangente definição de romance, da qual transcrevemos parte: 
Narração verdadeira ou falsa, escrita em prosa ou em verso na linguagem que precedeu a 
moderna língua francesa, em França: Romances de cavalaria. Dialeto ou conjunto de 
dialetos derivados do latim, que se tornaram a língua vulgar de um país; […] língua 
românica. O idioma provençal. Espécie de poema em versos simples e curtos baseado em 
assunto comovedor e próprio para ser cantado. Novela ou canto de amores em verso 
vulgar. Conto; fábula. Narração em prosa ou verso de aventuras imaginárias, inventadas 
e combinadas.28  
Porquanto o difunde profusamente a literatura alusiva, aquém da evolução 
histórica do romance como género literário, importa-nos, sobretudo, a configuração dos 
temas e respetivos significados, i.e., interessam-nos, particularmente, os propósitos 
ficcionais do romance, hoje. No entanto, para compreensão do conceito, cabe no objetivo 
da definição uma brevíssima análise da sua evolução, ao longo dos tempos. 
Desde logo, no que respeita à origem do termo, refere Massaud Moisés (1967): 
A palavra "romance" deve ter-se originado do provençal romans, que deriva por sua vez 
da forma latina romanicus; ou teria vindo de romanice, que entrava na composição de 
romanice loqui ("falar românico", latim estropiado no contato com os povos conquistados 




                                                 
25 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 224. 
26 Aulete, Caldas, Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, p. 190. 
27 Ferreira, Vergílio, Invocação ao Meu Corpo, Lisboa, Ed. Bertrand, 3.ª Ed., 1994, p. 311.  
28 Ibidem, p. 1705. 
29 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, S. Paulo, Cultrix, 10.ª Ed., 1987, p. 157. 
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Assim, o romance, como língua popular concebida por oposição ao latim, viria, 
mais tarde, a dar origem ao português, ao francês, ao italiano, ao espanhol e ao romeno, 
as chamadas línguas românicas, ou novilatinas.  
Ainda no século XII, romance designava, de símil modo, quer a língua na qual se 
apresentavam os textos em verso, quer os próprios textos, e foi já no início do século XV 
que Romanz (língua vulgar) passou de fidedigna tradução do latim, à prática de contar 
lendas da literatura latina e céltica, em francês, às quais se acrescentava o que à 
imaginação do contador proviesse.30  
Nos finais da Idade Média, passou a designar a ficção (narrativa sem bases 
históricas) de qualquer obra em língua vulgar, a “matéria literária por oposição à matéria 
oral”31, abarcando as canções de gesta. Posteriormente, segundo Borneuf e Oullet, surde 
o florescimento romanesco francês, no século XII, o amor cortês de Lancelot e Guinièvre, 
em Perceval, Le Chevalier de la charrette, de Chrétien de Troyes, e o desafio às 
convenções feudais da sociedade medieval, em Le Roman de Tristan, de Béroul. 
 Em Portugal, os romances de cavalaria deixam de funcionar como histórias de 
aprendizagem dos modelos cavalheirescos de outrora, servindo, agora, como escritos para 
deleite e estímulo da imaginação. A Crónica do Imperador Clarimundo, de João de 
Barros, em 1520, supostamente traduzida do húngaro, relata os feitos de Clarimundo, rei 
da Hungria e imperador de Constantinopla do qual descenderão os próprios reis de 
Portugal, nação a que Fanimor, o adivinho, vaticinará grandeza histórica do alto do 
Castelo de Sintra. Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais, 1544, em que 
Palmeirim se desloca a Inglaterra no intuito de salvar o pai aprisionado no castelo do 
gigante Dramusiando; depois, regressa para tomar o castelo de Almourol, em Santarém, 
onde jaz sequestrada por outro gigante a princesa Miraguarda. O Memorial da Segunda 
Távola Redonda, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, escrito em 1567, uma comédia 
aventurosa que parodia os romances de cavalaria, dando continuidade ao ciclo Arturiano 
da Távola Redonda. Não há aprendizado de paradigmas aristocráticos, mas tão-só fantasia 
ocupacional e sátira. 
Ainda no século XVI, inquietariam os romances de cavalaria o espírito de D. 
Quixote de La Mancha, de Cervantes, devaneando na imitação dos cavaleiros andantes 
do passado suspensos de amores áulicos e de princesas necessitadas de salvação, 
                                                 
30 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 6-7. 
31 Ibidem, p. 7. 
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cruelmente condenadas às garras de ferozes dragões, ou às de funestos cavaleiros 
provindos de reinos remotos. A sátira aberta na obra fecha-se com a queima desses 
romances, os de cavalaria, os responsáveis pelo desvario assim pensado por Cervantes. 
Um herói “[…] que não pode falar, agir livremente, senão aprisionado, dirigido pela 
significação prévia, à qual deve o ser”32 incorpora tanto as bem, como as malsucedidas 
aventuras dos cavaleiros andantes do passado.  
Massaud Moisés fala em romance romântico e divide-os em duas camadas: 
Na primeira, oferecia-se uma imagem otimista, cor-de-rosa, formada do encontro entre 
duas personagens para realizar o desígnio maior segundo os preceitos em voga, 
casamento; apresentava-se aos burgueses a imagem do que pretendiam ser, do que 
sonhavam ser, e não do que eram efetivamente, correspondente à que faziam de si 
próprios, mercê da inconsciência e parcialidade com que divisavam o mundo e os homens. 
Na outra camada, entranhava-se uma crítica ao sistema, algumas vezes subtil e implícita, 
quando não involuntária, outras vezes declarada e violenta.33 
D. Quixote de La Mancha sobrepõe, pois, estas duas camadas: a da acrítica 
realidade figurada e a da suscetível a julgamento crítico. Esta ambiguidade é analisada 
como um dos marcos mais profundos na desestruturação de uma leitura axiológica mais 
simplista de um romance e dos seus protagonistas enquanto heróis, vilões ou vítimas, por 
Cristina Vieira, designando tal processo de anomização da personagem, dado essencial 
na maioria dos romances ditos cultos pós-Cervantes34. 
Menina e Moça (1554), de Bernardim Ribeiro, transita entre o desvanecimento do 
romance cavaleiresco e a florescência do das paixões pastoris. Já nos finais do século 
XVII e início do século XVIII, prenúncio do iluminismo, identificam-se com a revolução 
romântica Montesquieu, Voltaire, Rousseau35, e depois das paixões e logros de A 
Princesa de Clèves (1678), de Madame de Lafayette, o indefinível género textual de A 
História de Tom Jones (1749), de Henry Fielding, vem ocupar o campo híbrido, mas nem 
por tal carecido de preponderância, situado entre a novela e o romance36. Estes dois 
géneros literários mantêm-se ativos como duradoura influência do decurso do século 
XIX. A indulgência e a sátira à burguesia, à vez inscritas nas oitenta e oito narrativas da 
Comédia Humana (1831), de Balzac, instituem esta obra como preambular, ou iniciática, 
daquele que viria a ser apelidado como romance moderno, género depois continuado por 
Zola e Flaubert. Os infortúnios, as inovações, os costumes da vida são escritas por Charles 
                                                 
32 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, p. 22. 
33 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, p. 159. 
34 Vieira, Cristina da Costa, A Construção da personagem romanesca, p. 444-447. 
35 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 7. 
36 Cf. Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, p. 160. 
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Dickens, em David Copperfield (1850); Flaubert, em Madame Bovary (1857); Émile 
Zola, em Thérèse Raquin (1867); Victor Hugo, n’Os Miseráveis (1862); Eça de Queirós, 
n’Os Maias (1888); Leão Tostoi, n’A Morte de Ivan Ilitch (1866), Guerra e Paz (1867) e 
Anna Karenina (1875); Dostoievski, em Crime e Castigo (1866). Os romancistas russos 
Dostoievski e Tolstoi trazem profundidade psicológica e densidade trágica à narrativa 
romanesca, passando a conferir novas dimensões às personagens e à relação, por vezes 
ambígua, que o leitor estabelece com o seu pensamento:  
Com Tolstoj e Dostoiewski, o universo romanesco alarga-se e enriquece-se com 
experiências humanas perturbantes pelo seu carácter abismal, estranho e demoníaco; com 
os realistas e naturalistas em geral, a obra romanesca aspira à exatidão da monografia, de 
estudo científico dos temperamentos e dos meios sociais. Em vez dos heróis altivos e 
dominadores, relevantes quer no bem, quer no mal, tanto na alegria como na dor, 
característicos das narrativas românticas, aparecem nos romances realistas as personagens 
e os acontecimentos triviais a anódinos extraídos da baça e chata rotina da vida.37  
Jean-Yves Tadié refere a influência ficcional romanesca na contextura do real: 
Num certo momento da história do género [romance], chegou-se em França e em 
Inglaterra a um equilíbrio miraculoso, em que a ficção traça grandes figuras, cuja 
aparência física, profundidade psicológica e evolução nos dão, por meios imaginários, a 
ilusão do real e que, como que fugindo da intriga em que se encontravam apanhadas, 
assombram as nossas memórias.38 
Percursores de um romance-padrão subjugado às matrizes sociais da burguesia 
dominante de Inglaterra assomam Charles Dickens, Thackeray, George Eliot, Jane 
Austen, Charlotte Bronte, Thomas Hardy: “o que mudava era a técnica de composição; o 
mais permanecia inalterado”39. 
Proust, nos começos do século XX, leva mais longe a transformação formal do 
romance em À Procura do Tempo Perdido (1913), obra que aprofunda a vertente 
psicológica de Dostoievski e que fala de um “empreendimento literário […] único meio 
de aceder à verdadeira vida, a vida enfim descoberta e iluminada, por consequência, a 
única vida vivida”.40 
Nova metamorfose do romance vem a acontecer em Dublin, com Ulysses (1922). 
James Joyce retira o relativismo consciência-inconsciência e tempo-espaço do controlo 
gramatical e da lógica; entregando-se “[…] às livres associações, [Joyce] desintegra a 
                                                 
37 Silva, Vítor de Aguiar e, Teoria da literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 8.ª Ed., 2007, p. 683. 
38 Tadié, Jean-Yves, O romance do séc. XX, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, D. Quixote, 1992. 
39 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, p. 161. 
40 Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 8. 
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sintaxe tradicional e experimenta soluções inusitadas, simultaneamente com a criação de 
arrojados neologismos”41. 
Em Contraponto (1928) e Admirável Mundo Novo (1932), de Huxley, os dramas 
individuais cedem lugar aos coletivos, sem, no entanto, se perderem da essência da 
individualidade: na verdade, as angústias individuais medram nas vivenciadas pelo outro, 
assiste-se à “desumanização do homem pela máquina e pela ausência de padrões fixos”42, 
e ao inerente reflexo desta realidade no cariz tendencialmente dramático do romance. 
Ouellet e Bourneuf comentam o ecletismo deste género literário: 
Solicitado pela realidade ambiente e pela que trazemos em nós, dividido entra a criação 
do fictício e a investigação do real, não cessando de reproduzir formas fixas e de inventar 
o possível, o género é a imagem da palavra que o designa: flutuante e em perpétua 
expansão.43 
Em Portugal, o primeiro romance histórico surge em pleno romantismo, em 
meados do século XIX, com Eurico, o Presbítero (1844), de Alexandre Herculano. 
Camilo Castelo Branco elege as novelas e o romance de sátira naturalista: “uma espécie 
de Balzac português”44 muito interessado na reprodução da sociedade em narrativas 
passionais e de mistério, para além das, em voga, históricas. Júlio Dinis é, comummente, 
reconhecido como o glorioso canto do cisne do romance romântico em Portugal, e Eça 
de Queirós um dos máximos expoentes do género, já em feição realista-naturalista. 
Depois, no século XX, surgem romancistas de grande talento em diferentes estilos, como 
Almada-Negreiros, José Régio, Alves Redol, Aquilino Ribeiro, José Rodrigues Miguéis, 
Agustina Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Fernando Namora, José Cardoso Pires, Carlos de 
Oliveira, Lobo Antunes, José Saramago, Almeida Faria, Lídia Jorge, Mário Zambujal, 
Mário de Carvalho, entre outros.  
A brevíssima contextualização das linhas anteriores esclarece a evolução deste 
género literário; informa acerca da idiossincrasia temática e de estilo, no decurso dos 
tempos; incita à leitura dos autores clássicos, providos de particular engenho, à hora da 
escrita dos seus romances. Contudo, bastará a um pretendente a romancista o zelo da 
leitura dos clássicos para que a vontade se lhe provenha de engenho plumitivo? E se ao 
zelo lhe adicionarmos o domínio pleno da língua e o prodígio da imaginação? Será isto 
suficiente? Afinal, como se escreve um romance? 
                                                 
41 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, p. 162. 
42 Ibidem. 
43 Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 9. 
44 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, p. 164. 
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Mário de Carvalho fornece dicas e conselhos no seu Guia Prático de Escrita de 
Ficção (2014) e dá uma opinião sobre o assunto: 
Se um escritor tiver mesmo originalidade, excelente domínio de linguagem, jubilosos 
recursos estilísticos, capacidade de observação individualizadora, uma perspicácia 
especial apta a sondar os espantos, os dilemas e as contradições da alma humana e os 
absurdos da sociedade e da existência, bem que pode prescindir da reflexão sobre estas 
matérias.45 
Bernard Valette parodia uma pretendente a romancista aludindo a uma rábula de 
Raymond Devos (Les sacs, Sens dessus dessou, Les 75 plus grands sketchs): 
A casa da Sra. X…, romancista. 
Um distribuidor de encomendas coloca vários sacos postais em frente da porta… e toca a 
campainha… 
Voz: Quem é? 
Distribuidor: Venho entregar os sacos de palavras que encomendou! 
Voz: Um momento!... 
(Abre-se a porta.) 
Sra. X…: Ah!!! Estão aí as palavras todas? 
Distribuidor: Todas… (Enquanto verifica:) Dois sacos de palavras correntes… Um saco 
de palavras invulgares… de palavras incoerentes… de palavras sem sequência… e até 
uma palavra a mais!!! 
Sra. X…: E este saquinho? 
Distribuidor: É a pontuação, os pontos… as vírgulas, etc. 
Sra. X…: Em suma!... Aí dentro, há tudo o que é preciso para fazer um romance! 
Distribuidor: Há todo o material necessário! Há mesmo algumas frases já feitas… 
Sra. X…: E a intriga? 
Distribuidor: Está no saco dos problemas!...
46  
Pois, se de um combinado de ingredientes, segundo determinada fórmula 
culinária, resultasse um romance, então, ao alcance de qualquer um estaria a competência 
para o escrever. Todavia, diferencia uma refeição comum do repasto gourmet a 
combinação e o modo de confeção desses ingredientes.  
Serve a metáfora, de gasto respigo, como realce da distinção entre fabula como 
história, propriamente dita, e sjuzet como tessitura arquitetónica dessa mesma história; 
ou, por outras palavras, da história como mero relato sequencial de acontecimentos e o 
enredo como vínculo causal desses acontecimentos, depois de apropriados pelo narrador.  
Mário de Carvalho usa o mito de Édipo para explicar esta diferença (história e 
enredo); esclarece-a através das noções anglo-saxónicas whatness e howness e refere-as 
como muito próximas às da distinção entre story e plot, do escritor inglês E.M.Foster (O 
                                                 
45 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 116. 
46 Cf. Valette, Bernard, O romance: iniciação aos métodos e técnicas modernas de análise literária, Mem 
Martins, Inquérito, 1992, p. 14. 
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rei morreu. A rainha morreu: história; O rei morreu e a rainha morreu de desgosto: 
enredo). Depois, aponta Aristóteles (Poética) e transmite a ideia de que o facto de um 
acontecimento acontecer depois de outro não significa que aconteça por causa deste.47 
Será, por assim dizer, regra exclusiva da escrita romanesca a de compor sequencialmente, 
e de modo aprazível ao leitor, uma determinada história. Daqui decorre a dificuldade de 
crítica teórica ao romance: género literário liberado de prescrições de escrita nas quais se 
possam sustentar concretos critérios de avaliação. 
La tâche des critiques et des théoriciens est rendue plus dificille encore par lábsence de 
régles que les romanciers puissent suivre ou transgresser: au lieu de doctrines 
uiniverselles, il n’y a que des habitudes tacites, et encore celles-ci carient-elles suivant les 
modes littéraires.48 
 Valette sustenta a mesma opinião anos após a defender como atrás mencionado: 
Os critérios são homogéneos e dependem mais da subjectividade de uma apreciação 
temática que da consideração dos elementos constituintes do texto.49 
Assim, dificultada em naturalmente vogar no romance, não restará outro remédio 
à crítica, porventura, que não a de navegar nas, presumivelmente, mais serenas águas da 
literatura, uma vez que, por serem subjetivos os gostos, terá sempre razão o leitor que 
defende o próprio como mais relevante. Os apreciadores de romances refletores da 
realidade, os que impõem autenticidade e credibilidade às personagens, serão, quiçá, os 
menos exigentes à hora de apreciarem essa literatura. 
Gonzalo Torrente Ballester (1999) defende que um romancista se define pelo que 
escreve e não pelo que é, até porque de pouco valerá a tomada de conhecimento da sua 
índole porquanto a obra lha evidencia de modo diferente e, provavelmente, mais 
interessante. Sintetiza, nas breves linhas que transcrevemos, a sua perspetiva da 
subjetividade do romancista: 
Se, para uns, a arte que exercem é fruto de um milagre de difícil explicação, para outros 
é o simples resultado de uma operação vulgar de que a psicologia dá perfeitamente conta. 
Desconfiemos tanto dos mistificadores quanto dos desmistificadores e indaguemos 
noutro lado. Se o exame atento da ânfora nos manifesta as qualidades do oleiro, o que 
seja o romancista deveremos procurá-lo na sua obra. Mas será que os romances existentes 
são assim tão homogéneos que possamos, sem mais, deduzir deles um número de notas 
suficientes? Não será o reino do romance, pelo contrário, o reino da heterogeneidade? Se 
para chegar a uma conclusão definitiva o nosso exame tivesse que abarcar tudo aquilo a 
                                                 
47 Cf. Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 106. 
48 Valette, Bernard, Esthétique du roman moderne: Le roman en France, XIX.e-XXe siècles, Paris, Nathan-
Université, 1985, p. 8. 
49 Valette, Bernard, O romance: iniciação aos métodos e técnicas modernas de análise literária, p. 35. 
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que, produzido ao longo de dois mil anos como narração em prosa de certa extensão, 
vimos chamando “romance”, a nossa tarefa seria descomunal. Por sorte o exame está 
feito, as taxinomias estabelecidas, e antes de nós assentou-se chamar romance à obra 
narrativa que conta que aconteceu alguma coisa a alguém nalgum lado, o que nos 
mergulha no género épico, ao qual pertence o romance, segundo alguns, na sua condição 
de epopeia degenerada.50  
Neste contexto, se um romancista se define pelo que escreve, então “romance” 
será a matéria dúbia, mutável e peculiar de que é composto. 
Sua faculdade essencial consiste em recriar a realidade: não a fotografa, recompõe-na; 
não demonstra ou reduplica, reconstrói o fluxo da existência com meios próprios, de 
acordo com uma concepção peculiar, única, original.51 
Criatividade, enfim, diríamos nós. 
 
1.3.  Conceitos de criatividade 
 
Assim, definindo-se criatividade como a “capacidade de produção do artista, do 
descobridor e do inventor que se manifesta pela originalidade inventiva”52, significando, 
em termos latos, a aptidão para “tirar do nada; dar existência; dar origem; produzir; dar 
princípio a”53, levando-se, ainda, em conta a perspetiva de recomposição da realidade de 
Massaud Moisés, a criatividade revela-se, pois, como uma qualidade intrínseca à própria 
literatura, isto é, constata-se que não haverá arte mimética de uma realidade não 
palavrada, ulteriormente. Por conseguinte, é passível de se tornar literatura a observação 
(normalmente, além dos sentidos) da realidade, como a literatura o é (e para tal a 
criatividade contribui) de se vir a tornar romance, posteriormente. Será, até, possível 
aprender-se literatura, mas dificilmente se aprende criatividade, mesmo com o contributo 
das atividades em voga, hoje, relativas à Escrita Criativa, em desdobrados esforços 
intelectivos de demonstração dos efeitos da imaginação na realidade abarcável pelo senso 
comum do candidato a escritor. São abarcáveis à compreensão os processos de 
recorrência a estilos muito lidos e profusamente debatidos de alguns consagrados 
romancistas, mas já o não são os processos de criatividade definidores desses estilos, 
verdadeiros sinetes de inovação: 
A Escrita Criativa é um pouco saco de gatos, onde cabem coisas tão distintas como 
investigação sobre a imaginação e a memória, grupos que se encontram para escrever e 
                                                 
50 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, p. 171. 
51 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa I, p. 165. 
52 Perfeito, Abílio et al., Dicionário de Língua Portuguesa, p. 444. 
53 Aulete, Caldas, Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, p. 478. 
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ler, cortes de escritores e cursos de escrita vária, desde o trabalho sobre um género 
específico à terapia de grupo disfarçada.54  
Um certo provérbio árabe define a índole do homem como capaz de autoridade, 
almejante de riqueza e resignada de infortúnio. Disto convicto, tal homem envida esforços 
de prevalecimento liderante, mesmo quando a esta prevalência lhe falhe o espírito; 
empenha-se a fundo nos negócios quotidianos, mesmo que a alma se lhe desproveja de 
tais propósitos; aceita o devir da desgraça, mesmo que à vontade lhe seja possível evitá-
lo. Do pai lhe chegariam tais convicções, garantido fora, mas garantido será também o 
facto de um homem se parecer mais com a sua época do que com o próprio pai. O 
alheamento face aos problemas do mundo ou a convicção de que a carga cultural não 
condiciona a escrita pretendida inovadora são princípios com os quais Sartre discorda: 
Em meados do século XX, Sartre criou o conceito de literatura comprometida ou engajada 
destinada a discutir os problemas políticos e sociais, e considerou-a a única literatura 
possível e útil. Exigia-lhe uma função social considerando-a uma derivação da história e 
uma consequência do problema que o homem representa para si próprio em termos 
políticos, sociais, metafísicos e outros, tendo o dever de os ajudar a resolver. Não sendo 
doutrina, responsabiliza o escritor face aos problemas do mundo, nega a possibilidade da 
sua impassibilidade e evita a apatia de uma atitude desinteressada.55    
Existem, em nosso parecer, dois conflitos em Ephemeridos Belli Trojani: o do 
pretexto de recuperação de Helena, esposa de Menelau (irmão de Agamémnon), 
pretensamente abduzida por Alexandre Páris, filho de Príamo e Hécuba, reis de Troia; o 
da ambição individual dos atores, pelejando entre si pelos despojos de guerra56. Quer 
num, quer noutro, parcos serão os heróis gregos que singrem depois de vencida a 
contenda; mais serão os que sucumbem nas frívolas ambições dos respetivos ideários e 
nas aristeias espadas inimigas. Quando não, são providências deificadas nas doenças ou 
tempestades que acabam por punir os que regressam às respetivas pátrias. Ulisses tem 
autoridade, riqueza (rei de Ítaca) e o infortúnio da morte às mãos do próprio filho, que 
acaba por suceder. Aos valores humanais extrapolados na epopeia grega acrescenta-lhes 
a criatividade a arte de os relatar de modo a que se aceitem, sem reservas, como ideário 
atitudinal, uma conduta típica de moralidade que, violada, se vê punida ainda na Terra. 
Trata-se de literatura stricto sensu: 
                                                 
54 Sena-Lino, Pedro, Curso de Escrita Criativa I, Porto, Ed. Porto Editora, 2008, p. 12.  
55 Patim, Isabel Nena et al, Literatura e Jogo: narrativas, discursos, representações e mitos, Lisboa, Esfera 
do Caos Editores, 2014, p. 45. 




A literatura stricto sensu, ou “literatura” sem qualquer modificador, é entendida como a 
“literatura superior”, a “literatura elevada” ou a “literatura canonizada”, isto é, aquele 
conjunto de obras consideradas como esteticamente valiosas pelo “milieu” literário – 
escritores, críticos, professores, etc. – e aceites pela comunidade como parte viva, fecunda 
e imperecível da sua herança cultural.57  
 
 Não se quebrando a plausibilidade diegética, cabe ao leitor a suspensão da 
conjeturável descrença, de acordo com um pacto ficcional58 previamente traçado com o 
autor: 
Despojado de autonomia mental em favor de um credo aceite sem provas, engaja-se numa 
ideologia, subordinando-lhe o produto de sua criatividade: abrindo mão de sua liberdade 
de pensamento, submete-se passivo; nele, como se prostrado ante um pergaminho 
sagrado.59 
Para se manipularem personagens, enredos, acontecimentos, com o propósito 
fincado de segurar o leitor à diegese, torna-se imprescindível, então, o recurso à 
criatividade. Ninguém se prende à leitura de um romance como se à leitura de um jornal 
se tratasse. Nestoutro, o texto flui e influi no pensamento do leitor; já no primeiro é o 
leitor quem pensa, privadamente assimilado pela literatura:  
Se entendermos por diegese o significado do texto narrativo literário, torna-se óbvio que 
a diegese de um romance abrange personagens, eventos, objectos, um contexto temporal 
e um contexto espacial. Por isso mesmo, a história de um romance não é só constituída 
por uma sucessão de acções, mas também por retratos, por descrições de estados, de 
objectos, de meios geográficos e sociais, pela construção de uma determinada 
“atmosfera”. É inegável, todavia, que a sequência de acções implicando relações 
estruturais entre as personagens, entre estas e objectos, meios geográficos e sociais, 
envolvendo factores sociológicos, ideológicos, e axiológicos, representa o elemento 
nuclear da diegese.60 
 
Estas relações estruturais, envolvendo fatores sociológicos, ideológicos e 
axiológicos, aliadas à “capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovação temática” 
do romance, corporizam a criatividade instigadora da leitura, criatividade normalmente 
apelidada de inspiração:   
O romance é um género narrativo com ampla projeção e com uma popularidade que, 
sobretudo a partir do século XVIII, fez dele o mais importante dos géneros literários 
modernos. Em função da sua natureza, das suas modulações literárias, e do seu trânsito 
cultural, o romance pode ser definido como uma narrativa ficcional extensa, integrando 
um número relativamente elevado de personagens, que vivem ações com certo grau de 
complexidade, em cenários normalmente descritos com pormenor e prolongadas num 
tempo variavelmente desenvolvido; com suporte nas categorias que convoca, o romance 
evidencia um considerável potencial de representação social e humana. […] Sendo 
                                                 
57 Silva, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria da literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 8.ª Ed., 2007, p. 114. 
58 Cf. Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 126. 
59 Moisés, Massaud, A criação literária – Prosa, p. 170. 
60 Silva, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria da literatura, Coimbra, p. 719. 
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particularmente talhado para modelizar, em registo ficcional, os conflitos, as tensões e o 
devir do homem inscrito na História e na sociedade, o romance tem revelado, ao longo 
dos tempos, uma considerável capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovação 
temática. Afirmando-se como narrativa multiforme, num tempo em que desapareceram 
as constrições poéticas, o romance pode ser entendido como uma resposta dada pelo 
sujeito à sua situação na sociedade burguesa ou na sociedade estruturada em termos 
burgueses. Essa resposta supõe uma operação textual sobre o real, o qual é assumido por 
uma narrativa que implica um ou vários narradores. A figura do narrador é, quer o duplo 
do autor-sujeito, quer uma estrutura de ligação dialetizada entre o autor-sujeito e o real.61 
 
Esta resposta intima a criatividade como rotina da escrita. Sob esta perspetiva 
acrescenta, ainda, Georg Lukács:  
Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem pelas intenções 
configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se deparam para a 
configuração. O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 
vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida se 
tornou problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.62  
 
 Não se trata de estabelecer distinções entre o romance e a epopeia, ou, mais 
especificamente, entre prosa e poesia (melhor: entre linguagem poética e a narração). Na 
subjetividade de conteúdo e na estética da linguagem se verifica a lotação criadora de um 
texto determinado texto, assim como na inovação temática e na abrangência da obra de 
um escritor se lhe comprova a criatividade: 
A composição do romance é uma fusão paradoxal de componentes heterogêneos e 
descontínuos numa organicidade constantemente revogada. As relações que mantêm a 
coesão dos componentes abstratos são, em pureza abstrata, formais: eis por que o 
princípio unificador último tem de ser a ética da subjetividade criadora que se torna nítida 
no conteúdo.63 
 
 No conteúdo e na forma vista como processo retórico conta o escrutínio da 
criatividade do autor. Para tal é necessário que o leitor se eive de símile capacidade 
escrutinadora, se demonstre competente de apreciar a forma para além do conteúdo; da 
estética retórica, para além do enredo; ou do particular interesse por esta ou aquela 
personagem com a qual se identifique de modo peculiar.  A este propósito assenta Cristina 
Vieira (2008): 
[…] o «processo retórico» é todo o desvio linguístico da combinatória habitual, 
provocado pelo autor com o propósito de que aquele seja percecionado pelo receptor. Se 
é certo que esta recepção não está a priori garantida, devido à variabilidade da 
competência linguística e literária de cada leitor, o facto é que só há processo retórico 
quando há leitura retórica, isto é, quando a «frescura», a «surpresa», como diz Michel 
Charles, […] da figura ou da estrutura inscrita no texto apela à consciência da 
linguagem.64 
                                                 
61 Reis, Carlos, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina., 2018, entrada “romance”, p. 
432. 
62 Lukács, Georg, A Teoria do Romance, São Paulo, Editora 34, 2000, p. 55. 
63 Ibidem, p. 85. 




Por outro lado, Harold Bloom e Octavio Paz desmistificaram a necessidade 
imperiosa de se ser diferente, original, em literatura, mostrando que a obsessão com a 
originalidade começou com os românticos e a sua pressão que colocaram sobre si próprios 
de serem originais face aos clássicos e neoclássicos, seus herdeiros, priorizando a 
originalidade da sua própria inspiração, do seu génio criativo65.  
Em suma: toma-se como conceito de criatividade, no interesse da presente 
dissertação, o registado no Dicionário de Língua Portuguesa, atrás citado, que consiste na 
“capacidade de produção do artista, do descobridor e do inventor que se manifesta pela 
originalidade inventiva”. É dessa originalidade, na pessoa de Mário de Carvalho, que se 
fala no subcapítulo sequente. Para tal, analisámos a sua obra, lemo-la, consultámo-la além 
dos dois títulos aqui diretamente abordados: Era bom que trocássemos umas ideias sobre 
o assunto e Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático 
de escrita de ficção. Só em termos comparativos se pode avaliar a “originalidade 
inventiva”, i.e., apenas conhecendo a vastidão da obra de um autor se lhe verifica (ou não) 
a originalidade, a inovação.   
 
 
1.3.1. Criatividade segundo Mário de Carvalho 
 
Mário de Carvalho, nascido em Lisboa, a 25 de setembro de 1944, licenciado em 
Direito pela Universidade Clássica de Lisboa, viria a ser perseguido, condenado e preso 
por ligação aos meios de resistência ao salazarismo, e, depois de cumprida parte da pena, 
viveria exilado em França e na Suécia para mais tarde regressar se envolver nos meandros 
da Revolução dos Cravos e exercer advocacia, na capital. 
A qualidade ficcional da primeira obra editada, Contos da Sétima Esfera, 
surpreende e pressagia, desde logo, a versatilidade literária que mostrariam os romances, 
as novelas, os teatros, as narrativas históricas, os contos, géneros entretecidos de realismo 
e insólito, de sarcasmo e paródia, de provocação e paradoxo, de perspicácia e grotesco, 
                                                 
65 Harold Bloom, A Angústia da Influência: uma Teoria da Poesia [1973], Lisboa, Cotovia, 1992, pp. 17-
27, e Octavio Paz, Los Hijos del Limo. Del Romanticismo a la Vanguardia [1974], Barcelona, Seix Barral, 
col. «Biblioteca de bolsillo», 4.ª Ed., 1993, pp. 15-37 e 64-87. Vide, ainda a este propósito, Cristina Costa 
Vieira, “Modas e medos ou romances intemporais: a grande opção”, Colóquio / Letras, n.º 174, Maio-
Agosto 2010, p. 39-44.  
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em que a riqueza da língua e a consistência da criatividade lhe foram reconhecidas com 
a atribuição de múltiplos prémios literários66.  
No que concerne aos contos, suas são as seguintes obras: Contos da Sétima Esfera 
(1981); Casos do Beco das Sardinheiras (1982); A Inaudita Guerra da Avenida Gago 
Coutinho (1983); Fabulário (1984); Contos Soltos (1986); O Alferes (1989); Contos 
Vagabundos (2000); O Homem do Turbante (2011); A Liberdade de Pátio (2013), pelo 
qual receberia o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. Faz algumas incursões 
no teatro, de onde sobressaem os títulos Água em Pena de Pato (1991); Se Perguntarem 
por Mim, não Estou (1999); Haja Harmonia (1999) – tendo alcançado o Grande Prémio 
APE; Não Há Vozes, Não Há Prantos (2012). Escreve um livro infantojuvenil, O Homem 
que Engoliu a Lua (2003), e um folhetim em colaboração com Clara Pinto Correia, E se 
Tivesse a Bondade de Me Dizer Porquê? (1986). No que diz respeito ao género literário 
novela, suas são as seguintes obras: Quatrocentos Mil Sestércios (1991); O Conde Jano 
(1991) – agraciado com o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco; Apuros de 
Um Pessimista em Fuga (1999); O Varandim (2012); e Ocaso em Carvangel (2012). Mas 
foi no romance o género em que mais se destacou: O Livro Grande de Tebas, Navio e 
Mariana (1982) – Prémio Cidade de Lisboa; A Paixão do Conde de Fróis (1986) – Prémio 
Dom Diniz; Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (1994) – Prémio de Romance e 
Novela da APE/IPLB; Prémio Fernando Namora; Prémio Pégaso de Literatura, Prémio 
Literário Giuseppe Acerbi; Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina (2002) – Prémio 
PEN Clube Português de Ficção e Grande Prémio de Literatura ITF/DST; A Sala Magenta 
(2008) – Prémio Fernando Namora e Prémio Vergílio Ferreira, pelo conjunto da obra; A 
Arte de Morrer Longe (2010); Quando do Diabo Reza (2011); 
Deixámos para o fim, por critério de objeto da presente dissertação, o romance 
Era Bom que Trocássemos Umas Ideias sobre o Assunto (1995) e o guia prático de escrita 
de ficção Quem Disser o Contrário é porque tem Razão (2014).  
 Sobre o processo criativo do romance, revela Mário de Carvalho: 
[…] a propósito de receitas criativas, lembro a resposta que teria dado Alexandre Dumas, 
filho (A Dama das Camélias), quando lhe perguntaram o melhor método para escrever 
uma peça de teatro: «Não tem dificuldade», respondeu o dramaturgo. «Compre um 
                                                 
66 Cf. Martins, José Cândido de Oliveira, “Pensar Portugal – ironia, paródia e desencanto: Mário de 
Carvalho e o retrato melancólico de um país”, in João Amadeu Silva et al., Pensar a Literatura no Séc. 




caderno, forre-o muito bem e na primeira linha escreva 1.º Acto. Quando chegar ao fim 
do caderno a peça está pronta.67 
  E acrescenta: 
Também tive a minha ração de compêndios de escrita criativa com títulos apelativos. […] 
Os autores estavam mesmo convencidos das suas recomendações sobre a redação da 
primeira página, a manutenção do interesse, a velocidade da acção ou o desenho da 
personagem. Ficariam decerto muito surpreendidos de lhes demonstrassem precisamente 
o contrário.68  
 Deixa evidente a opinião da desregra, da liberdade criativa; de que não existem na 
literatura, prescrições ou limites de criatividade. No entanto, aconselha ao pretendente a 
escritor a versatilidade das próprias vivências como base temática, mas, sobretudo, o 
esteio de um extenso repertório de obras a ler: 
Leia muito, leia por gosto, leia por curiosidade, leia por desfastio, leia por indignação, 
mas leia, leia, leia de tudo, sem preconceitos nem reservas. Há quem diga que com os 
livros maus se aprende mais do que com os bons. O leitor que vai iniciar-se na escrita 
literária precisa de um património, precisa de recursos, precisa de provisões, como alguém 
que vai enfrentar uma rota esplendorosa de paisagens, mas de longo curso e piso 

















                                                 
67 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 18. 
68 Ibidem, p. 19. 
69 Ibidem, p. 28. 
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CAPÍTULO II: MÁRIO DE CARVALHO EM Quem Disser o Contrário 
é porque tem Razão  
 
Com o objetivo de demonstrar a inexistência de uma didática adaptada à escrita 
criativa, evidência desde logo constatada no título, Mário de Carvalho lança, em outubro 
de 2014, Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, um manual de conselhos sobre 
literatura que a liberdade do espírito criativo do novel escritor pode contrariar, assim o 
vai ressalvando ao longo das duzentas e setenta e seis páginas, divididas por seis capítulos 
e noventa e cinco fragmentos. 
Mário de Carvalho mostra-se desconfiado relativamente ao fado de genialidade 
literária ocorrida ainda no berço e sustenta o parecer de que um escritor se faz lendo, 
observando, escrevendo e reformulando-se a cada momento da escrita:  
Não que inexistam milagres. Há-os. Mas deles não trata a modéstia deste livro. Não que 
não haja génios. Abundam os génios. Mas esta obrazita também não compromete os 
génios. Visa apenas uma prática mais informada do ofício por escritores a quem ainda 
não foi diagnosticada a genialidade. Aqueles para quem, lembrando um verso de Petrarca 
que Camões gostava de citar, «entre a mão e a espiga existe o muro». Também, não se 
podendo evitar a terceira-pessoa-do-singular-do-presente-do-indicativo-do-verbo-ser, 
nem algumas asserções, nem alguns superlativos (ou o contrário), fica desde já declarado 
que todas as afirmações são para tomar cum grano salis (com um grãozinho de sal). Uma 
porção de antídoto. Pratique-se a dúvida sistemática. Se o exercício da dúvida produz 
maus anúncios, pode, em contrapartida, gerar melhores escritores.70  
Aqui se eleva o conceito de dúvida sistemática referente às sugestões que projeta 
na obra e à eventualidade quebra, tanto das suas, como das consensualmente tidas como 
inapeláveis regras da escrita ficcional, asseverando de que se trata de um guia prático 
fundamentado na sua experiência como escritor:  
Este livro não é um trabalho académico. 
Ao correr da pena, reúne e dá sequência a observações empíricas surgidas da experiência 
da escrita, da memória do autor e duma ou outra consulta em segunda mão. Trata-se de 
um guia prático, a modos de expositor ou manual de escrita, e não de uma obra de 
indagação ou divulgação científica. 
Mesmo nesta concisa perspectiva, não consegue ser definitivo e irrevogável, apesar da 
audácia estouvada e do afinco compilatório do autor. Há bibliotecas e bibliotecas a arder 
de indignação por não terem sido mencionadas. Pois não foram. 
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No primeiro capítulo, intitulado Pontos de Ordem, apela à humildade como virtude 
primária indispensável ao êxito do futuro escritor; que na literatura mundial haverá, 
algures, um modelo a seguir, mas também um modelo a renovar.71  
Já no incipit se indicia a convicção de que não serão os dotados de cientificidade 
literária, sapiência livresca arroladora de cânones de escrita, os mais dotados de literatura, 
aludindo à necessidade de assistência das musas de António Ferreira, em Poemas 
Lusitanos (1771): 
Não fazem dano as musas aos doutores 
Antes ajuda a suas letras dão, 
E com elas merecem mais favores, 
Que em tudo cabem, para tudo são.72  
 Portanto, o novel escritor, mesmo que emérito em dogmas de obras exitosas do 
passado, por mais rigorosos que sejam e se tão-só a estes se ativer, dificilmente singrará 
um dia, como escritor de reconhecido talento. Parece que a literatura se não alcança com 
a mera faculdade de bem-escrever: 
Yo que sempre trabajo y me desvelo 
Por parecer que tengo de poeta 
La gracia que no quiso darme el cielo.73 
Talvez se conquiste com trabalho, na perspetiva de Miguel de Cervantes Saavedra, 
em Viaje al Parnaso (1614), mas tampouco bastará o esforço, se escassear a minúcia da 
observação, se falhar a capacidade de se conceber em cada coisa observada uma história 
para além da constatável a priori. A imaginação do escritor cativa a volúpia do leitor, 
assim o refere Robert Louis Stevenson, em A Gossip on Romance (1882):   
In anything fit to be called by the name of reading, the process itself should be absorbing 
and voluptuous. 
[…] Certain dank gardens cry aloud for a murder; certain old houses demand to be 
haunted; certain coasts are set apart for shipwreck.74 
Machado de Assis, no seu romance D. Casmurro (1899), igualmente citado neste 
incipit, condensa, em nossa opinião, as alusões anteriores e remata o teor da escrita de 
ficção de Mário de Carvalho:  
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, 
quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao 
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fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias finas me 
acodem, então! Que de reflexões profundas! […] É que tudo se acha fora de um livro 
falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher 
as minhas.75 
No primeiro capítulo do Guia Prático de Escrita de Ficção, Pontos de Ordem, 
vagueia Mário de Carvalho sobre as dúvidas suscitadas pelas regras fixas da criação 
literária, mas exclui dramaturgos e poetas da alçada das suas divagações e apela à 
humildade como virtude do candidato a escritor: 
Se a palavra humildade, caro escritor, não lhe agradar, por ter uma etimologia muito rasa, 
ou um desgaste já fatigado, apele antes ao seu «sentido das proporções» ou da 
«relatividade das coisas». Tenha sempre presente uma frase de Tchékhov que é, a este 
respeito, lapidar: «A arrogância é uma qualidade que fica bem aos perus.»76 
 Posteriormente, fala de um cânone literário volúvel de geração em geração, de 
obras que neste entram e saem, à razão da inconstância da história, da política, da 
geoestratégia, e, sobretudo, da arte e da cultura. Observa como consensuais as obras 
Gilgamesh, Odisseia, Os Lusíadas e toda a obra de Shakespeare, e acrescenta Fernão 
Lopes, Gil Vicente, Camilo Castelo Branco e Machado de Assis (José Cardoso Pires, 
mais adiante) como autores do universo da língua portuguesa dentro do referido cânone 
literário. Propõe que se folheiem alguns maîtres à penser77, como Umberto Eco, ou 
George Steiner, e críticos, como Harold Bloom e o famoso cânone da literatura ocidental 
que este estabeleceu, ou James Wood; ainda Óscar Lopes, António José Saraiva, Vítor 
Aguiar e Silva, Maria Alzira Seixo, Arnaldo Saraiva e Carlos Reis: 
O terreno da literatura […] joga sempre na ambiguidade, na contradição, no paradoxo, no 
desafio, na inquietação, na intranquilidade, no arrebatamento, no mistério, na surpresa. 
Ainda por cima, apresenta esta particularidade: encontra-se sempre à tona das correntes, 
mesmo que em tal e tal momento possa estar ocultada entre as ondulações.78  
O espírito crítico abate-se por sobre a tradição literária, como os consabidos da 
literatura por sobre a inovação, a criatividade. Não vem daí mal ao mundo, segundo Mário 
de Carvalho, desde se não perca a noção daquilo que se rejeita, conquanto se conheça 
bem o que a tradição prediz como literatura e se inove com a racionalidade assente nesse 
conhecimento, e não no simples arroubo de mudança pela mudança. 
Mais adiante, Mário de Carvalho recorre à história oriental coligida por Jean-
Claude Carrière na sua Tertúlia de Mentirosos (2010), respeitante a um jovem aprendiz 
                                                 
75 Ibidem, incipit, p. 8. 
76 Ibidem, p. 21. 
77 Ibidem, p. 25. 
78 Ibidem, p. 32. 
 
 28 
de joalheria que, a pedido de um mestre e como prova de aptidão para o mester, guarda 
uma pedra na mão durante um ano; um outro ano e para nova pedra lhe é solicitada 
guarda; indignado, duvida da seriedade de tal mestre, afinal, troçador da ingenuidade e 
inexperiência de um jovem, só então reparando que não era jade o que guardara, mas uma 
pedra comum. A alegoria serve de mote justificativo à necessidade de se escrever 
diariamente:  
[…] um quotidiano exercício de atenção que vai captando em todo o lado – na rua, no 
emprego (supondo que o há), em casa, na vizinhança, em viagem – os gestos, os 
comportamentos, as falas e aqueles pormenores em que habitualmente não se atenta, mas 
são essenciais ao trabalho de composição que a escrita supõe.79    
 Maupassant recebe de Flaubert o ensinamento de Chateaubriand para quem o 
talento se concebia como exercício de contínua paciência. Maupassant escreve durante 
sete anos, afincadamente, vários poemas, um romance, alguns contos e um drama que 
mais tarde viria a reconhecer, ele próprio, como de duvidosa qualidade, mas sempre que 
termina uma obra dá-a a conhecer ao mestre. Um dos comentários mais assertóricos que 
dele ouviu foi o de que a originalidade da ficção se encontra, primeiro, na capacidade de 
destrinçar o desconhecido de cada coisa observada, e depois, nas palavras exatas para 
traduzirem essa descoberta.80 Com o exemplo e a concordância da exortação termina 
Mário de Carvalho este capítulo. 
  O segundo capítulo intitula-se Pontos de Mira e mantém a toada de preliminar 
aconselhamento sobre a formação literária do novel escritor. Começa por aludir ao gosto 
pela ficção narrativa como adventício do sucesso, mas o sobreaviso de Tolstoi de que só 
se presta à escrita quem desta faça sobrevida insinua algo mais que este simples gosto.  
Afinal o que é ficção narrativa? Mário de Carvalho lança o segundo capítulo 
definindo-a nestes termos: 
Falando de ficção em prosa logo vem à ideia a conveniência de uma história. De facto, 
quem não consiga fixar-se na prosa poética, nem nas múltiplas formas de exercitar o gosto 
pela escrita que envolvam apenas a vertente de memórias, sentimentos, estados de alma, 
pensamentos, interrogações filosóficas, experimentalismos romanescos, pesquisas sobre 
a língua ou exercícios de estilo – como outrora se dizia – é muito provável que comece 
por querer contar uma história. A tal ficção narrativa.81  
Seguidamente, ironiza com a perspetiva romântica do escritor solitário, o que 
escreve para si mesmo por catarse emocional, e confirma a presença de um destinatário 
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do outro lado do texto a dar sentido prático à obra: o leitor. Neste sentido, parece-nos 
conveniente transcrever a importância do leitor aos olhos de Mário de Carvalho, pois 
bastas vezes o interpela ele na obra Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto. Trata-se de qualificar o leitor e de lhe reconhecer influência na escrita: 
Nos romances aparecem múltiplas formas de qualificar o leitor: amável, benevolente, 
paciente, ocioso, pio, desocupado, mas também «bilioso» (Camilo). Pode-se tratá-lo com 
sobranceria, ignorá-lo ou diminuí-lo. «Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão.» 
(Baudelaire) Dê por onde der, ele persiste implacavelmente lá, o tal leitor, à sua espera, 
nas regiões brumosas e indefinidas que se prolongam do outro lado do texto. E estará 
pronto a apropriar-se das palavras recebidas e a reelaborá-las à sua feição, de acordo com 
o seu espaço, o seu tempo, a sua contingência e o seu feitio próprio. Lector in fabula. 
Umberto Eco teorizou superiormente esta inevitável intervenção do companheiro e 
contraparte, chamando-lhe «leitor modelo». Leitor ideal, leitor semântico, leitor 
semiótico, também se usam. Por mais difuso e abstracto que ele se figure, por mais 
afastado e diverso, ele está presente, mais ou menos disposto a decifrar e interpretar as 
nossas ficções. Tem o seu espaço, o «espaço lectoral» (Barthes) e cumpre a sua função.82 
    Interessa-nos, sobremaneira, o facto de Mário de Carvalho conceber o leitor como 
ente interpretante de palavras escritas na idiossincrasia do seu espaço-tempo e na 
contingência da sua índole, portanto, uma personagem nebulosa com o préstimo de crítico 
a quem se agrada através da narrativa. E essa nebulosidade implica uma criatividade 
suficientemente versátil à sua lisonja, mas, ao mesmo tempo, à lisonja de todos os 
possíveis leitores, em abstrato. 
 Mário de Carvalho sustenta, neste capítulo, a ideia de que se poupe à ilusão do 
novel escritor o princípio de que a sua vida, por especial que lhe pareça, e é natural que 
assim lhe pareça, se mostre igualmente interessante à curiosidade do leitor. Não. 
Aconselha a ficção: 
Ficção vem do latim fingo, que significa modelar, formar. O termo está originalmente 
associado ao trabalho do oleiro. Partilha o étimo com o substantivo fingimento. Não deixa 
de ser curiosa a coincidência com a lenda bíblica em que o criador forma o homem do pó 
da terra.83  
Ou seja, o escritor deriva da imaginação o que bem entenda, modelando, fingindo, 
criando os mundos e os contextos que a bel-prazer se lhe concebam, impondo o logro 
forjado no interesse do leitor, que não só neste deleita, como em cumplicidade solicita 
que se repita, prolongando o encantamento da obra até à linha última da derradeira página:  
Quando uma senhora observou a Matisse, depois de ver uma sua dançarina, «uma mulher 
nua não é assim.», ele teria respondido: «Mas, minha senhora, isso não é uma mulher nua, 
é a pintura de uma mulher nua.» também o cachimbo de Magritte não é um cachimbo, é 
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uma pintura.  Estamos, necessariamente, no reino do fazer-de-conta, por mais ocultados 
e hábeis que sejam os mecanismos de disfarce.84 
As biografias ficam para os versados na escrita; as memórias de infância e 
similares arroubos de outras fases da vida, aos consagrados da literatura, e.g.: Aquilino 
Ribeiro, em Cinco Reis de Gente (1959); Raúl Brandão, em Memórias (1919); José 
Rodrigues Miguéis, em A Escola do Paraíso (1960). 
Suprimidos estes assuntos, onde procurar outros que valham a curiosidade do 
leitor? Pois, se a míngua de imaginação, ou a débil experiência de vida forem realidades, 
Mário de Carvalho recomenda que se recorra, então, aos tabloides, ou às revistas sociais, 
vistos como conceptáculos de drama e de acontecimentos sórdidos assaz eficientes no 
estímulo da criatividade: 
A modos do que fez Camilo com Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe. Nenhum 
escritor, na verdade, desdenha as musas escondidas entre as linhas do jornalismo rasca. 
Sempre é melhor (e mais saudável) do que ir mergulhar nos lúgubres corredores do 
Vaticano, devassar as sociedades secretas ou desacatar as figuras venerandas da História 
de Portugal. Ou ler a correspondência dos outros.85 
A “correspondência dos outros” diz respeito a Anthony Trollope, funcionário dos 
correios e prolixo escritor irlandês do século XIX, violador de cartas da posta-restante de 
onde retirava os enredos dos seus livros. 
Mas, todos os estímulos são proveitosos, desde que a escrita espreite por entre os 
princípios da autenticidade, sublinha Mário de Carvalho: contos populares; filmes; 
bandas desenhadas; livros; quadros; conversas; etc. A conveniência de um caderno de 
apontamentos para registo de ideias surge, por diversas, vezes mencionada no Guia 
Prático de Ficção, acrescida, neste segundo capítulo, da proposta de anotação de 
sinopses, para que o enredo escrito na memória se preserve na altura de o desembaraçar 
no papel, engendrando-se as situações, os episódios, os acontecimentos numa hierarquia 
sequencial, numa estrutura de princípio, meio e fim, mesmo que, mais tarde, se opte pela 
redação inversa ou interpolada desta sequência, ou seja, podendo perfeitamente começar-
se pelo meio, ou pelo fim. O importante, ressalva Mário de Carvalho, é não cair na 
tentação do improviso: 
A improvisação é excelente para os rouxinóis. Alguns escritores não se interessam por 
planeamentos. Talvez seja verdade o que juram em milhentas entrevistas, dadas milhentas 
vezes a milhentos entrevistadores que perguntam sempre a mesma coisa. Mas isso é 
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porque sabem que, em qualquer lugar no seu cérebro, ainda que subliminarmente, já se 
formou uma sequência e uma hierarquização.86         
 
A Poética, de Aristóteles de Estagira, “um dos espíritos mais portentosos que a 
Humanidade até agora conheceu”87, pode ajudar o novel escritor a escapar à tentação do 
improviso e a refletir sobre a narrativa, a personagem e o desenrolar da ação: 
Encontraremos na obra, ao correr da leitura, as noções de enredo (mythos) – a alma da 
tragédia –, de nó e desenlace, peripécia e reconhecimento, caracteres (personagens, ethé), 
pensamento (dianoia), elocução (lexis), totalidade (ou unidade), arrogância (húbris), erro 
trágico (harmatia), verosimilhança e necessidade (causalidade) e, enfim, aquelas 
expressões que os romanos designarão por in media res e deus ex machina e que nós 
usamos tal e qual.88 
 A leitura da Poética e da Retórica elucida acerca da estrutura textual e sobre o 
exercício da escrita. Segundo Mário de Carvalho, noções como clímax (klimax, 
“escadote”, em grego), enredo (nó das ações, até determinada altura) e desenlace (desatar 
do nó, fim das peripécias e desenrolamento do epílogo) são úteis à organização do texto, 
salvo para quem destes não careça, “os tais casos de fortuna, milagre ou genialidade”89. 
 Mais adiante, incorre este capítulo sobre o movimento vanguardista das literaturas 
ditas experimentais do século XX (dadaísmo e surrealismo), o autodenominado Oulipo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle): 
O Oulipo, recusando expressamente ser um movimento literário, científico ou aleatório, 
manipula todas as derivações que vêm destas três origens. Tem uma longa história, uma 
marcante intervenção, ilumina recantos escondidos ou esquecidos, desbrava atalhos, abre, 
na verdade, um mundo de potencialidades. […] É justo que se preste a devida homenagem 
aos mestres da criatividade e que se tenha a noção da importância do laboratório do 
Oulipo, em especial quando insistimos naquilo que eles sempre repeliram: a estrutura e o 
carácter orgânico da história com princípio, meio e fim.90 
 
Mário de Carvalho refere-se a autores como George Perec, Raymond Queneau e 
Italo Calvino, que ultrapassam convenções, cruzam ciência com literatura e manipulam, 
com criativos jogos de linguagem, os diversos textos que elaboram (Perec escreve uma 
obra sem nunca usar a letra “e”; Queneau reescreve determinado episódio de noventa e 
nove maneiras e pontos de vista diferentes), mas, contudo, se a criatividade parece mercê 
do talento destes autores, já ao candidato a escritor se determina um preliminar 
planeamento do romance, uma estrutura orgânica de princípio, meio e fim: 
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O aspirante a escritor tem toda a vantagem em que o trabalho de concepção seja, de facto, 
preparatório e não intercalar. Já bastarão as surpresas, as interrogações e a azáfama de 
informação e pesquisa que necessariamente se impõem durante a redacção do texto. Não 
vale a pena acrescentar-lhes as elementaridades que devem estar resolvidas (ou previstas) 
no início.91 
O capítulo seguinte, o terceiro, intitula-se Pontos de Referência. 
Mário de Carvalho começa por desdramatizar a angústia de uma folha branca e o 
afogo de uma mente vazia, propondo que a quantidade se sobreponha à qualidade e se 
relegue esta última para posterior sofrimento (ou gozo). Sugere, mesmo, o truque da glosa 
de uma frase feita, ou de um verso famoso, para lançamento das primeiras linhas: 
Por exemplo, «o poeta é um fingidor» dá para ser continuado assim: …em especial 
quando à noite se encontra no quarto dele e não está sozinho. Foi o que pensou Graciette, 
um pouco frustrada, ao procurar na ponta dos dedos a caixa de fósforos para acender a 
vela da mesa-de-cabeceira. Nessa altura, lá longe… E aqui se encadeia a sua história. Ou 
então, se ela não tiver mesmo de começar de noite, retome-a com: oito horas depois, por 
uma fria manhã, etc. Uma vez dado o impulso, prossiga até poder apagar as primeiras 
linhas, beneficiando – não será a primeira nem a última vez – das facilidades da 
informática.92 
Prossegue apelando à disciplina, que se não escuse o candidato a escritor em 
motivos de inapelável urgência para procrastinar a sua escrita; que se imponha prazos e 
objetivos diários, traçando, por exemplo, uma espécie de compromisso com um 
conjeturável editor que lhe há de bater à porta, a determinada hora, para recolher o 
trabalho do dia. E os bloqueios de criatividade, se atentarem, e atentam bastas vezes, hão 
de passar, desde que se lhe não façam cedências. 
Mas o ambiente circundante também pode influenciar a capacidade de 
concentração e, em consequência, afetar o caudal da escrita. Dota-se cada pessoa de uma 
resistência singular, no que respeita à indiferença aos estímulos quebradores da 
criatividade. Mário de Carvalho alude ao exemplo da sala de cortiça de Marcel Proust, 
onde escreve Em Busca do Tempo Perdido (1913-1927) imune a qualquer tipo de 
perturbação exterior; todavia, e a menos que o candidato a escritor disponha dos recursos 
financeiros de Marcel Proust, não lhe resta outra solução que não a de se habituar à vida 
em seu redor. A literatura não se compreende no âmbito dos ofícios a respeitar com o 
devido silêncio: 
[…] ninguém tem o menor respeito pelo trabalho da escrita. As pessoas coíbem-se de 
interromper quando um carpinteiro, de fita em riste e língua apertada entre os lábios, vai 
tirando as suas medidas. Respeitam o mecânico ou o canalizador que está estirado no 
chão. Acautelam-se quando o empregado do supermercado começa a contar os iogurtes. 
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Até vão ao ponto de respeitar um advogado quando este maneja carrancudamente os seus 
túrgidos códigos. Eles estão a trabalhar. Mas quando alguém se encontra sentado a uma 
mesa, a escrever coisas de literatura, toda a gente se sente com direito à interrupção.93  
 
Mário de Carvalho conta dois episódios que elucidam esta presumível e 
generalizada desvalorização do ato da escrita literária: a velha criada de Alexandre 
Herculano, quando questionada por um jornalista acerca da ocupação do escritor, em Vale 
de Lobos, terá respondido que o mestre não fazia nada, que só lia e escrevia; a romancista 
americana Harper Lee simulava jogar golfe, assim repelindo os intrusos que se retraíam 
no respeito de lhe não embargarem a concentração nas pancadas.  
Depois, refere Mário de Carvalho autores para quem a placitude tem, 
precisamente, o efeito contrário: o da quebra da concentração. Assim, entre o silêncio, o 
frenesi e outros bizarros costumes precedentes ou concomitantes à escrita (o café de 
Honoré de Balzac; os cadernos coloridos de Gomes Leal; os punhos de renda do conde 
de Buffon; a agitação ruidosa de Augusto Abelaira; etc.), subsiste, em comum, o princípio 
de que ninguém gosta de ser interrompido quando escreve. Portanto, que se acautele o 
novel escritor para que tal lhe não suceda, independentemente da azáfama da vida, ou dos 
rituais de escrita. 
 O tema sequente trata da controvérsia sobre o primado da ação ou da personagem, 
no romance: 
Uma das mais velhas narrativas escritas trata-se de Gilgamesh, registada em tabuinhas de 
barro, há cerca de cinco mil anos. Pois bem: trata-se de uma demanda da imortalidade? 
Ou a consequência de o robusto Gilgamesh, estrangulador de leões, ajudado por seu fiel 
amigo Enkidu, desejar a imortalidade? 
O Primo Basílio é a história duma sedução e adultério por parte dum janota desapiedado? 
Ou um retrato da ociosa Luísa, disponível para os amores laterais? Ou o caso da pobre 
Juliana, desgraçada, maltratada, ruim e ressentida, a exercer o poder da sua chantagem? 
Depende do ângulo. Ou depende da obra. Seguramente a acção da demanda do Santo 
Graal é mais importante que a personalidade, aliás interessante, de cada um dos paladinos. 
Mas D. Quixote e Sancho Pança serão porventura menos relevantes que a demanda de 
glória do fidalgo? E Tristram Shandy, o sobrinho do tio Toby, será mais importante que 
a sua longa e convulsionada dissertação? Não há discussão mais estéril. É como ser a 
favor dos Montéquios e contra os Capuletos.94 
 
 Mário de Carvalho aconselha a que faça o novel escritor como bem entenda, que, 
se preferir o prisma da personagem em vez do da ação, ninguém tem nada com isso e é 
até natural que vá mudando de opinião, de livro para livro; alude, depois, à tendência de 
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alguns escritores para a depreciação do não abarcável pela sua perícia, mas sugere que se 
resista à inquietude da censura daí adveniente. 
 Mais adiante, surge o aconselhamento prático da narrativa ficcional acerca da 
primeira página do romance, o ponto de partida: 
E, então, sentado o escritor à mesa, por hipótese, e admitindo que optou pela narrativa 
ficcional com princípio, meio e fim, que fazer? Se já tem um fio de história e 
apontamentos, acode logo a questão: por onde é que ação começa? Ou, se quiser, como 
se nos apresenta a personagem? E qual? Mas também: quem fala? Eu? Que eu? Um outro? 
E, de entre todas as possibilidades, qual escolhemos? É o velho ancião que recorda, no 
seu leito de morte? Depois de morto? É a criança que conta? É um narrador? Sabe tudo? 
Ou tudo é relatado por uma das personagens? A principal? São dois amigos que 
conversam? Um homem e uma mulher? Num café, num hotel, numa estação de caminho-
de-ferro? O que (ou quem) está presente? O que (ou quem) se oculta?95   
Neste aspeto, dá-se ao novel escritor possibilidade de escolha sobre o princípio, o 
meio ou o fim de uma determinada ação, ou de um determinado diálogo, para início do 
romance.96 Walter Benjamim, ensaísta e crítico literário alemão, terá indicado as duas 
opções do contador de histórias Nikolai Leskov como hipóteses de arranque da narrativa: 
a do viajante que com ele carrega histórias de outras paragens, ou a do velho sedentário 
que as conta através dos séculos, destas sendo fiel depositário. Mas Mário de Carvalho 
evoca Horácio para deslindar a coerência da in medias res, ou seja, já decorre ação quando 
as personagens se apanham a meio, como na Ilíada, com Aquiles a obstinar a posse da 
escrava Briseida; na Odisseia, com Ulisses já cativo da ninfa Calipso, na ilha de Ogígia; 
a esquadra de Vasco da Gama já navega no Índico, quando a canta Camões, n’Os 
Lusíadas. O mais natural seria começar-se pelo princípio, mas Machado de Assis, em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) fá-lo pelo fim, de maneira que o modelo fica 
ao critério do novel escritor. Esta técnica narrativa designada in ultimas res seria uma 
forma de se ser criativo, original, face ao procedimento in medias res da epopeia 
clássica.97 
De passagem, surgem, de seguida, alguns comentários sobre capas, epígrafes e 
títulos.98 Relativamente à capa, alega Mário de Carvalho a impossibilidade de se criar a 
de perfeito encaixe no conteúdo do livro, porque tal perfeição se reserva à imaginação e 
esta não se repete em desenhos, gravuras, ou cores ideadas num mundo só ao alcance do 
                                                 
95 Ibidem, p. 74. 
96 Ibidem, p. 75. 
97 Vieira, Cristina da Costa, A Construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 222-224, 
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98 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
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 35 
autor. Quanto às epígrafes, diz que estão fora de tempo as elaboradas dedicatórias de 
encómios a um presumível protetor ou mecenas; que se usam, hoje, mais curtas e 
mencionando uma pessoa ou uma memória, ou, mais genéricas e abrangentes, como nos 
Esteiros (1950), de Soeiro Pereira Gomes: “Para os filhos dos homens que nunca foram 
meninos escrevi este livro”; ou em Por quem os Sinos Dobram (1940), de Hemingway, 
de cujo aforismo, da autoria do poeta pregador do século XVII John Donne, se retirou a 
epígrafe, servindo, também, de título à obra: “a morte de qualquer homem diminui-me, 
porque sou parte do género humano. E por isso nunca perguntes por quem os sinos 
dobram; eles dobram por ti.”  
Quanto ao título, alega ser de complexa correlação com o teor do livro e, muitas 
vezes, ardil de diretas, mas erradas interpretações, por parte do leitor: 
É um cartaz, é um convite, é um gongo, é um sussurro, é um sorriso, é um ligeiro levantar 
de ombro, alçar de sobrolho, vénia rematada, tossícula, despertador, declamação, corpo 
feito, penumbra de mistério, sugestão de deserto, fresta, floresta, perigo, segurança, riso, 
ironia, sageza…99 
 Nesta dubiedade vogam, por mais de meia página e duas dezenas de exemplos, 
títulos subdivididos em diversas categorias: provérbios, citações, casos de polícia, nomes 
próprios, cidades, sítios, ações, situações, personagens, provocações, grandes sínteses, 
frases bíblicas, toque artístico ou erudito, remissão para a história da literatura, canções 
populares, lances complicativos, alcunhas… E continua a enumeração com os que não se 
associam ao conteúdo do livro; os irradiantes, os sóbrios; os que servem de leitmotiv à 
política, à religião, ou à simples e proverbial sabedoria popular. Depois vêm os ardilosos, 
os que, se não faltar tempo e cuidado para a leitura das sinopses, correm o risco de se 
arrumarem na secção errada das bibliotecas ou das livrarias: 
Em certo país, o Manual de Pintura e Caligrafia, de José Saramago, teria ido parar à 
secção das artes duma livraria. Justine ou os Infortúnios da Virtude, do Marquês de Sade, 
chegou a ser comprado por muito boas mães de família, para edificação da progenitura. 
Também acontecem traduções de títulos para línguas estrangeiras modificadoras 
do âmago do livro; claro e objetivo seria o assunto principal se, porventura, não passassem 
pelo crivo na opinião do tradutor, muito prestimoso na adequação à curiosidade da leitura 
do seu país: 
Um escritor meu conhecido publicou um livro que em português se chama Um Deus 
Passeando pela Brisa da Tarde e aparece vertido em alemão como Die Verschwörung 
des Rufus Cardilius (a conspiração de Rufus Cardilius), o que é algo intrigante e 
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demonstra que alguém, em Estugarda, identificou à sua maneira questão central do 
romance.100 
 O escritor conhecido de Mário de Carvalho é ele mesmo. 
 O inventário da tipologia de títulos prossegue com mais uma subdivisão em 
títulos: curtos, longos e alterados por razões de censura ou medo. O conselho final, a este 
respeito, firma-se no parecer de que opte o novel escritor por um título original, que o 
esquive de possível plágio com o cuidado de pesquisa antecipada à publicação do livro.  
Quanto ao paratexto: agradecimentos, epígrafes, prefácios, posfácios, citações, 
capas, badanas, lombada, cólofon, prólogo, exórdio… Mário de Carvalho refere que tudo 
influi a leitura, mas que a essência do livro é, porém, o texto, por muito facundo que se 
constate o paratexto. 
O quarto capítulo intitula-se Pontos de Vista e começa com uma alusão ao efeito 
das primeiras palavras no expectante e preambular aprazimento do leitor: a “tal-primeira-
impressão-que-não-se-repete.”101 São numerosos os excertos de incipits referenciados, 
desde os parodiados por extensas e supérfluas descrições, aos mais frugais e incisivos, 
com cariz de modelo a ponderar pelo novel escritor. Mário de Carvalho afirma que, não 
raro, este texto de abertura102, normalmente de extremoso zelo concetual, é a última parte 
da obra a ser escrita. 
Os exemplos, com obras e respetivos autores103, aludem a incipits referentes a uma 
dada personagem; a uma casa; a um acidente da natureza; a uma paisagem; a uma ação; 
a um tempo determinado; a uma linha de diálogo; a impressões visuais sobre locais ou 
povoados; a considerações vagas, gerais, filosóficas; a malícias ou enigmas; a 
enumerações; a presságios; a desdéns provocatórios; a partidas, chegadas, mortes ou 
nascimentos de alguém; a um interminável ror de possibilidades a consultar em qualquer 
biblioteca literária, enfim. 
Mário de Carvalho menciona incipits banais em obras de nomeada, como por 
exemplo em Capote (1842), de Nikolai Gógol: 
 Na repartição de… mas será melhor não a nomearmos, porque nada há de mais 
susceptível do que os nossos empregados públicos, desde os amanuenses aos chefes de 
repartição. Actualmente cada um sente-se em particular, como se na sua pessoa toda a 
sociedade tivesse sido ofendida. 
                                                 
100 Ibidem, p. 82. 
101 Ibidem, p. 91. 
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 O incipit, vasto e generalista, segundo seu juízo, porquanto só no final da primeira 
página apresenta o protagonista, jamais seria alvo de censura por especialistas em escrita 
criativa, portanto, ninguém ousaria admoestá-lo com um “Homem, mude lá isso. Deixe-
se de derivações. Cut to the chase”. Logo, que não se caia na tentação de extrapolar o 
valor absoluto de uma obra pelo valor relativo do respetivo incipit. 
 Seguidamente, volta Mário de Carvalho a incorrer na controvérsia da supremacia 
da ação sobre a personagem, ou vice-versa, ficando clara a sua neutral posição: “O leitor 
já tomou posição sobre isso? Pois eu não. Aí, consigo permanecer neutral.”104 
 Sobre a condição humana recaem os motes da literatura universal. Com a 
Maldição dos Labdácidas, no mito de Édipo, mais concretamente, e as diversas pontas 
por onde se apanhar o enredo, Mário de Carvalho (esteado no formalismo russo) distingue 
fabula de sjuzet, sendo fabula a história, propriamente dita, e sjuzet, a sua estrutura. 
Enquanto Bourneuf e Ouellet falam de história ou fábula como enredo real, e discurso 
ou assunto como o modo como o leitor o apreende105, Mário de Carvalho recorre à 
terminologia anglo-saxónica para esclarecer a sua ideia: 
A história sequencial de Édipo (whatness, em alguma terminologia anglo-saxónica) é uma 
coisa; a forma como nós a contamos (howness) é outra, podendo […] distribuir e arrumar 
as suas componentes numa ordem, numa tessitura e numa hierarquização completamente 
diferentes.106 
Aqui, a ensaísta Cristina Vieira, citando Peter Klaus (1982), refere que nem 
sempre a ação corresponde a um sucesso narrativo: 
A fala ininterrupta de uma personagem, ao longo de uma narrativa não produz nenhum 
evento. […] Os eventos físicos, como a trovoada, têm na sua origem um agente alheio a 
toda uma rede conceptual constituída por motivos, objetivos, circunstâncias e desenlace 
em termos de êxito ou de insucesso, contrariamente ao que sucede no caso dos eventos 
que têm por fonte um agente dotado do sema [+humano].107 
Por conseguinte, a ação (segundo Mário de Carvalho, a forma de representar uma 
cadeia de acontecimentos), juntamente com o tema, o assunto e a estrutura, impõem-se 
ao novel escritor como matérias suscitadoras de hesitação, mas, para transpor impasses, 
sugere uma visita à mitologia grega, ou à Bíblia, cita autores como Faulkner, Edgar Allan 
                                                 
104 Ibidem, p. 98. 
105 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 53. 
106 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 106. 
107 Klaus, Peter, Description and event in narrative, Orbis Litterarum, 1982, cit. apud Cristina da Costa 
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Poe e, partindo do princípio que nos apontamentos (do escritor) existe já um esboço 
(tema) de desenvolvimento, alvitra assuntos com os quais poderá construir a ação: 
Mas qualquer dos grandes tópicos fundadores, com raízes nos textos mais antigos das 
velhas civilizações, em diversos graus, pode ser fonte de inspiração e resolver o problema 
deprimente do escritor sem assunto: irmãos desavindos, Cinderela, Pigmalião, triângulo 
amoroso, vingança, inveja, ciúme, conversão, metamorfose, sacrifício, eterno retorno, 
rivalidades de família, traição, redenção, regresso (soldado, filho pródigo, filha 
transviada, marinheiro, pai, rei), intrusão, aventura, inadaptação, edificação, destruição, 
lamentação, eterna juventude, injustiça, o amor, a avareza, o duplo, o sósia, a 
assombração.108 
Depois acrescenta-lhe as old verities and truths of the heart109, de Faulkner: o 
amor, a honra, a piedade, o orgulho, a compaixão e o sacrifício; e, de Edgar Allan Poe, a 
frase que terá um dia proferido: The death of a beautiful woman is, unquestionably, the 
most poetical topic in the world, mas salientando tratar-se, neste caso, de uma “questão 
de sensibilidade”.  
Mário de Carvalho recomenda que se não reduza o círculo de possíveis leitores 
aos amigos, aos pares e aos protetores. A probabilidade de isto acontecer é grande, caso 
se opte pela não introdução de uma boa dose de conflito na trama. Os assuntos são os da 
condição humana, atrás aludida: o jogo teatral, o ágon, a competição, a luta, o conflito, 
enfim: 
Assim como na vida (e na vida ficcionada também) os homens têm de tomar opções e 
fazer escolhas, assim entram em conflito uns com os outros, com a natureza, consigo 
próprios. Umas vezes são conflitos grandiosos que dominam toda uma história (a Ilíada), 
outras vezes são pendências do quotidiano que opõem as personagens entre si, ou aos 
incidentes e percalços da vida, numa escala variada de afinidades e repulsas.110 
Xerazade, em As Mil e Uma Noites (1704), compêndio de textos árabes, persas e 
orientais adaptados por Antoine Galland111, escapa, noite após noite, da morte às mãos 
do sultão sob as quais haviam perecido já várias das suas mulheres, sageza devida à 
grandiloquência das histórias inacabadas que lhe ia contando, mantendo-lhe cativa a 
curiosidade para um desfecho que ela ia, sucessivamente, adiando. O expediente de 
cliffhanging (suspense ou expectativa ocorrida no final de um episódio ou capítulo), 
muito em voga nos folhetins do século XIX e em telenovelas e cinema da atualidade, 
difere a continuidade da história e cativa a atenção do leitor, tal Xerazade nos aposentos 
                                                 
108 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
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do sultão, diligência que Mário de Carvalho considera positiva à prática do novel escritor. 
Este princípio, o da causalidade, a decorrência de novos factos em função dos já narrados, 
faz com que os acontecimentos derivem logicamente através de conexões causa-efeito, 
não se perdendo o fio condutor da história. A genialidade, porém, poderá obviar este 
princípio. Ponson du Terrail, novelista de folhetins do século XIX, incomodado com o 
facto de um diretor do jornal para o qual escrevia lhe não conceder o aumento de 
vencimento de que se achava merecedor, deixou a personagem Rocambole encerrada num 
cofre-forte, sem chave, sem ferramentas. O diretor tê-lo-á despedido e indagado, noutros 
promissores novelistas, uma verosímil libertação da personagem, uma plausível 
continuidade da história: 
Todos tentaram, todos falharam. Desesperado concedeu o aumento a Ponson, readmitiu-
o e esperou pelo seguimento do folhetim. No dia seguinte recebeu, do escritor, a 
continuação do texto que começava assim: «Tendo conseguido escapar do cofre-forte, 
Rocambole…» E a narração prosseguia.112 
 Não é necessário que o leitor creia firmemente na história lida, tal como o não é 
na animação das marionetas abstraídas de fios manipuladores; trata-se apenas do 
estabelecimento de um pacto ficcional de plausibilidade narrador-leitor. 
A par da continuidade, a verosimilhança da aventura de Rocambole não fez 
sobressair a ausência da causalidade, mas do génio rocambolesco de Ponson pode não se 
agraciar o novel escritor, pelo que sugere Mário de Carvalho que se tenham em conta os 
três princípios, em simultâneo. 
 Outro conceito básico é o da unidade. Quando se insere um episódio no texto que 
não condiga com o todo; quando se foge ao tom, ou ao assunto, com o implante de um 
acontecimento factício e retardatário da fluência da narrativa, perde-se, muitas vezes 
apenas momentaneamente, a coerência ou a unidade da obra: 
É como se um sentido inato das proporções fosse transgredido. Ou uma promessa fosse 
iludida. Há aspectos que, manifestamente, não jogam com o conjunto, que não fazem 
parte dele, que não se integram no conjunto, nem pelo tema, nem pelo assunto, nem pelo 
desenvolvimento, nem pelo tom, nem pela linguagem.113 
É uma questão de adequação, salienta Mário de Carvalho: 
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As partes estão para o todo como o todo para cada uma das partes. As incongruências são 
bem-vindas ao humor, à paródia e à provocação. Se o escritor não está com esse propósito, 
melhor é verificar se as diversas componentes do seu texto se ajustam.114 
Quando estiverem compreendidas estas noções de continuidade, verosimilhança, 
causalidade e unidade, convém que se compreenda a convencional noção de estrutura: 
exposição desenvolvimento e conclusão; ou, segundo Tzvetan Todorov citado por Mário 
de Carvalho, a noção de equilíbrio, desequilíbrio e reequilíbrio: 
Retomando uma antiga graça do teatro, podemos dizer que se começa por empoleirar uma 
personagem em cima duma árvore; depois, atiram-se-lhe pedras; quando a personagem 
cai ou está incólume, é uma comédia; quando está meio ferida é um drama; quando está 
morta, uma tragédia.115 
A introdução de um elemento de perturbação no rumo da ação, incidente 
catalisador (nos países de língua inglesa, inciting incidente) alicia a expectativa do leitor 
que, a determinada altura da narração, já se via detentor dos destinos das personagens e 
vaticinador de vindouros acontecimentos. Mário de Carvalho lembra o romance Focus 
(1945), de Arthur Miller, um homem de óculos partidos que passa a parecer judeu; a 
rotina de uma cidade quebrada pelo regresso de uma senhora com desejos de vingança, 
em A Visita da Velha Senhora (1956), de Friedrich Dürrenmatt; o súbito desaparecimento, 
por inesperada falta de luz, de uma joia por rotina exibida à mesa da família, por ocasião 
do aniversário de uma velha senhora, em Beau Geste (1924), de Percival Christopher 
Wren; uma mulher esplendorosa comparecida no Teatro de S. Carlos, em Os Maias 
(1888), de Eça de Queirós; a ida do sobrinho da Tia Patrocínio à Terra Santa, em A 
Relíquia (1887), do mesmo autor. São exemplos de inciting incidents, ocorrências 
alteradoras ou inversoras da ação principal de uma narração.   
Com O Primo Basílio (1878) esclarece Mário de Carvalho o conceito de mise en 
abyme. O conselheiro Acácio, Luísa, D. Felicidade e Jorge assistem à ópera Fausto, de 
Gounod, uma réplica em palco, comentada por Eça de Queirós, da ação do livro em que 
Mefistófeles e Margarida se equivalem a Basílio e Luísa, respetivamente. Uma ação em 
espelho dentro da ação narrada pelo autor e pelos comentários das personagens do seu 
livro, clímax, desenlace, resolução e fim: 
O perigo destes conceitos aparentemente simples e elementares é acabarem por ser um 
espartilho da escrita. Já nos bastam os orientadores (com pouca ou ruim prática de texto) 
que impõem aos seus alunos a ansiedade dos plot points [pontos de mudança ou inversão] 
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e manias classificativas. Rege o princípio precioso da autonomia, e soberania do escritor. 
Conhecer, ter ao dispor, mas não se sentir obrigado a usar.116 
Seja com inciting incidents, seja com mises en abyme, Mário de Carvalho continua 
na senda da ideia da liberdade criativa do novel escritor, propondo exercícios 
relacionados com a deteção do ponto de vista de algumas narrativas, para que venha, 
posteriormente, a optar por um, o seu: a omnisciência de um narrador-escritor, com 
possíveis interpelações ao leitor, um quase-parceiro de escrita; a de um narrador-
personagem, que pensa, reflete, observa, sente; as duas em simultâneo, exercício mais 
intrincado que faz perigar a unidade da narrativa, mas de possível concretização. Explica 
com a Ilíada, especificamente, no cerco grego a Troia, que o ponto de vista do narrador 
pode ser o dos sitiados (troianos), o dos sitiantes (gregos), ou a de alguém que, em lugar 
privilegiado do cimo das muralhas, assiste à contenda, tudo vendo em redor. Volta ao 
leitor parceiro de António da Silva Gaio, em viagem à Beira Alta, ao eremitério de S. 
Romão, concelho de Seia, da obra Mário – Episódios das Lutas Civis Portuguesas (1981). 
O ponto de vista pode ser difuso, individual, coletivo, pode ser uma criança, como 
em Mataram uma Cotovia (1960), de Harper Lee; um diminuído mental, como em O Som 
e a Fúria (1929), de William Faulkner; um animal, como História de Uma Cadela (1904), 
de Mark Twain. Mário de Carvalho remata este tema com outro conselho: 
Se se lhe impuser uma mudança de ponto de vista, mesmo que isso quebre a unidade do 
texto, cause um sobressalto no leitor ou provoque um desequilíbrio na leitura, avance. 
Terá, decerto, outros recursos que compensarão aquilo que pode ser percebido como a 
passagem fugaz de uma sombra. É preciso lembrar, a cada momento, que nestas matérias 
não há dogmas, nem imposições. Convém é que as opções sejam reflectidas ou 
informadas.117 
Diferencia o contar a partir de um determinado ponto de vista, do mostrar: 
A capacidade de evocação visual, a atenção ao pormenor, a utilização (não obrigatória) 
do presente, os verbos que exprimem movimento, a aproximação ao tempo real da acção, 
o entrecruzamento das notações com o diálogo, enfim, a combinação de elementos 
sensoriais, plásticos, sonoros, (ruídos, pausas, silêncios), gestos, acções paralelas, são 
características do «mostrar».  
[…] A tessitura dos elementos narrativos, a dosagem dos tempos e dos ritmos sincronizam 
muitas vezes a dinâmica da história com o tempo real, construindo uma verdadeira cena, 
como se o leitor fosse colocado no terreno da própria acção.118 
E finaliza confiando nas faculdades do novel escritor, que encontrará este, reflexo 
dos pontos de vista e das cenas dos textos dos demais, o procedimento que o seu 
                                                 
116 Ibidem, p. 133. 
117 Ibidem, p. 142. 
118 Ibidem, p. 143. 
 
 42 
entendimento venha a solicitar, mas atendendo ao facto de que “a vida literária e artística 
não anda longe da vida propriamente dita”.119 
O quinto capítulo, intitulado Pontos Radiantes, é dedicado à personagem e ao 
narrador (tipos de narrador).  
Mário de Carvalho começa por indicar algumas das personagens queirosianas e 
camilianas como exemplos de extraordinária facúndia descritiva psicológica, moral e 
física: Juliana, em O Primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, alcoviteira chantagista, da 
qual se apieda o leitor, pela sua condição de magreza doentia e de achaques premonitórios 
de apoplexia; João José Dias, em O Que Fazem Mulheres (1858), de Camilo Castelo 
Branco, de grunhido roufenho a censurar leituras de romances, impiedosamente exposto 
em fealdade e piedosamente descoberto em probidade e honradez; Honorata, em A 
Brasileira de Prazins (1882), do mesmo autor, a bela dama da rainha martirizada pelo 
marido, passeando, lívida, pelos salões da aristocracia; um cão esfomeado e receoso, mas 
também de coluna escorreita e de altivez caçante, em O Delfim (1968), de José Cardoso 
Pires. Mário de Carvalho considera estes exemplos “grande literatura”120.  
Depois, explica persona como sendo a máscara usada pelos atores no teatro da 
Antiguidade, quando o género e o estatuto social das personagens ainda se indicavam 
com a cor e o feitio dos trajos, pelas vozes projetadas em melopeias por entre música de 
flauta nas tragédias representadas por homens subidos em altos coturnos, a fazerem de 
figuras femininas. Observa que, até muito tarde, na Europa, os trajos das pinturas e dos 
teatros seriam os dos contemporâneos dos respetivos criadores, convenções vulgarmente 
aceites. Uma vez mais atiça Mário de Carvalho a sublevação do novel autor: 
Convenções? Seguramente. Mas vamos supor que o leitor [novel escritor] é contra as 
convenções. Eu aplaudo, conheço razoavelmente a questão. Ora, com a minha simpatia, 
e solidariedade, gostaria de lembrar o seguinte: não nos podemos livrar delas. O homem 
é um animal convencional. A própria língua é uma convenção. 
Dois dos grandes romances que assombraram o século XX, O Leopardo de Tomasi di 
Lampedusa, e O Nome da Rosa, de Umberto Eco, surpreenderam devido ao seu 
convencionalismo, ao arrepio da temperatura ambiente, e em termos mesmo 
provocatórios, no segundo caso. 
Marcar fortemente uma posição contra as convenções não implica que se as deixe de usar, 
ao menos nestes casos da linguagem e da comunicação. É um paradoxo daqueles a que 
nos temos de acostumar, porque os paradoxos também fazem parte da vida. Se calhar até 
foi mesmo para os enfrentar que os homens inventaram a ficção…121  
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Sublevação, mas não tanto. A ficção será uma convencional forma de se combater 
a convenção e, este paradoxo, um desafio vencido por Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
em 1958, e Umberto Eco, em 1980; até porque existe um convénio tácito de empatia 
escritor-leitor, um fundo cultural comum no qual se assenta a partilha do teor da ficção:   
Nos mais recuados alvores da ficção, aí temos os homens e as mulheres reconhecendo-se 
em figuras que lhes espelham defeitos e qualidades, heroísmos e cobardias, grandezas e 
mediocridades. Lidamos com um mundo hostil, contrapondo-lhe o mundo por nós criado, 
em que vigoram regras à medida da nossa própria humanidade.122 
Se as regras vigorantes são as da própria humanidade, então cada escritor terá as 
suas. Certo é que as personagens ladinas, trágicas ou heroicas do passado pululam hoje o 
imaginário comum, fazendo parte da linguagem corrente e refletindo sentidos articulados 
com as suas histórias ficcionais: 
[…] quando dizemos hercúleo, pantagruélico, mentor, prometeico, quixotesco, 
mefistofélico, acaciano, edipiano, ou mencionamos trabalhos ciclópicos, segredos de 
polichinelo, a tapeçaria de Penélope, estamos a referir-nos a personagens literárias que 
acabam por integrar a nossa identidade, mesmo quando já desligadas da sua origem. 
Talvez nem sempre nos apercebamos de que Mentor, velho prudente e tutelar, era o 
protector de Telémaco, na Odisseia, e Pantagruel uma desconforme criatura de Rabelais. 
Se dizemos que o político tal e tal fez uma arlequinada, que esta ou aquela acção é 
quixotesca, que certo comportamento é digno de Antígona, que há uma hesitação 
hamletiana, que um orador foi muito acaciano, que fulano é mais preguiçoso que 
Oblomov, que ou tal combinação de elementos é um monstro de Frankenstein, são as 
personagens criadas um dia por um autor que comparecem no nosso discurso.123   
Pois, que tenha o novel escritor a capacidade de criar as suas personagens para 
que, daqui a uns anos, venham, também elas, a pulular o imaginário comum e o discurso 
de sentido articulado das vidas que lhes foram relatadas em literatura124. 
Seguidamente, discorre Mário de Carvalho acerca do nome a atribuir a 
determinada personagem, referindo que, quando em sua vez aparecem pronomes pessoais 
“ele” ou “ela”, não raro, a obra é considerada como incipiente e descartável, avaliação 
apressada e amiúde desprovida de razão. Sugere a regra de que não usem várias 
personagens nomes começados pela mesma letra, nem que para tal se recorra à básica 
lista telefónica. Salienta o seguinte: 
                                                 
122 Ibidem, p. 158. 
123 Ibidem, p. 160. 
124 Sobre esta habilidade de muitas personagens terem uma vida própria que escapa aos limites de um livro, 
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É bem difícil acreditar numa mulher fatal que se chame, por exemplo, Pancrácia 
Carrapeta, ou Briolanja Alves. Habitualmente, associa-se a uma personagem aristocrática 
um nome como Alarcão ou Bragança. Em Portugal, um apelido como guerreiro muito 
provavelmente indicia alguém do Sul do país. Não é demais consultar os estudiosos dum 
saber especializado no assunto: a onomástica. 
 Que interfiram as regras estipuladas, quanto baste, na ponderação do novel 
escritor, mas que as não ele siga à risca, salienta Mário de Carvalho.  
O perfil da personagem será tema sequente ao da escolha dos nomes.  
Há quem prescreva a presentação de um inventário pormenorizado das 
características das personagens, tão cedo quanto possível, às primeiras páginas, mas a 
exaustão descritiva pode transformar a realidade de uma personagem credível numa 
idealidade de personagem de papel, pouco credível, por conseguinte, aos olhos do leitor. 
Ainda assim, Mário de Carvalho deixa alguns conselhos: 
A seguir à nomeação, no «perfil da personagem», enumeram-se, habitualmente, os 
aspectos físicos (descrição); a gestualidade (busca, suave, lenta, rápida, desenvolta, 
acanhada); os traços de aparência (vestuário, penteado); os sociais (classe social, família, 
relações de trabalho, círculo de amigos, hábitos); os psicológicos (terno, bondoso, 
pérfido, etc., etc.); a história ou background (infância e por aí a fora, até ao início da 
acção); e mesmo particularidades como tiques (por acaso a Juliana até tinha um tique [nas 
asas do nariz]); peculiaridades de ornamentação, (A Dama das Camélias [(1848)], 
Dumas, filho); tatuagens (The Night of the Hunter [(1953)], Davis Grubb); ou jeitos 
(esfregar obsessivamente as mãos, por exemplo). E quando se tem meia página 
preenchida com todos estes itens, pode sempre ocupar-se a aula seguinte com a douta 
discussão sobre se certos aspectos são sobretudo psicológicos ou sociais.125 
O problema da sobrecarga de informação será o de retirar fluidez à ação, por vezes 
usada como um artificial compasso de espera, por se não lhe saber dar escorreita 
sequência: 
Mesmo sem insistir naquela margem carregada de sombras e mistério que é da natureza 
da literatura, a informação desnecessária acaba por cair no explicativismo. E, se não há 
coisa mais penosa de ler que uma frase explicadinha, também o excesso de informação 
ou a informação a destempo pode desde logo denunciar o amadorismo. Há escritores que 
são amadores a vinda inteira e vão sobrevivendo? Pois, mas não foi bem para encorajar o 
amadorismo que eu me meti a escrever este livro.126 
Neste aspeto, no do sobrecarregado rebusco informativo de uma frase, não dá 
Mário de Carvalho azo a liberdades criativas ou a experimentalismos de principiante; pelo 
contrário: impõe que se sacuda a personagem dos pormenores que, exageradamente, o 
novel escritor lhe vá adicionando ao longo da existência diegética, sem que isso contribua 
para a fluência da história. 
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Descrita e nomeada a personagem, há que estabelecer a etapa seguinte: 
Há, no entanto, duas questões sobre as quais convém que o autor se interrogue e que 
também, às vezes, são mencionadas nos cursos de escrita. O que motiva a personagem? 
O que quer ela da vida? […] Mas, também, o que é que a personagem mais teme? Por 
que é que ela está disposta a bater-se? Qual o tesouro que pretende alcançar ou defender? 
Que preço está disposta a pagar? Ou – o que pode representar outra forma de adiantar as 
mesmas questões – como sobreviver?127 
Mário de Carvalho preconiza o recurso à personagem maligna, desvirtuosa, 
perduravelmente pronta a contradizer a inata bondade mundana. Recomenda que a 
conjeturável benignidade da vida na literatura não subsista, em porções semelhantes: 
É que – importa que isso fique dito desde já a respeito da personagem – os defeitos 
costumam ser literariamente muito mais interessantes que as qualidades. Quando 
escrevemos, sentamo-nos à mesa com o diabo, que se mostra, neste particular, bem mais 
apetrechado e generoso do que os anjos, sempre prontos a interromper, e que os heróis, 
que se esvaziam num rufo.128 
Defende-se da primazia do Bem inscrito no carácter das personagens com o 
argumento da excecionalidade do génio literário só ao alcance de alguns autores (muito 
poucos): 
Dir-me-ão que Dostoievski, em o Idiota [(1869)], com o príncipe Mishkin, Tolstoi, em 
Guerra e Paz [(1865)], com Planton Kataev, e também, com Guerassim, em A Morte de 
Ivan Ilitch [(1886)], e Balzac, em O Tio Goriot [(1834)], se perfilam na formatura do 
bem… James Joyce, Proust, não precisam de um Mal corporizado. Kafka desmaterializa-
o em A Toca ou em A Metamorfose [(1915)]. O problema é que esses escritores são 
dotados de uma genialidade que teima em desmentir as nossas humanais tentativas de 
generalização. Estão autorizados a pisar a relva.129 
Acrescentamos nós, enquanto simples leitores, que não prevarica o Mal na 
ausência de um Bem moralizante, mas também soporoso e previsível, e que se sustém 
nessa contradição a simpatia da leitura pendente, ora numa, ora na outra fação. As 
personagens arrimadas pelo mundo anglo-saxónico à stock characters130, onde o novel 
escritor poderá ir buscar as suas, abundam como peças de tabuleiro em jogos do passado, 
sendo que para um protagonista haverá sempre um antagonista; para um herói, um anti-
herói; adjuvam-se ou empecilham-se entre si as personagens principais e as secundárias, 
mas todas elas em pé de igualdade na circunstância da narração literária:  
 
Se pelo realce que têm na narração, as personagens se podem repartir por secundárias e 
principais (entre elas os protagonistas – eixo da ação), isso não implica que as 
personagens secundárias tenham de ser esboçadas de brocha solta. Mal acompanhados 
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estarão os protagonistas se tiverem de interagir com reconhecidos clichés ou personagens 
de papel. Por mais cuidado que se tenha posto na sua construção, apresentação e 
instalação, sujeitam-se a perder toda a credibilidade se viverem num mundo de seres 
postiços.131 
 
 Mário de Carvalho elucida o novel escritor com exemplos elucidativos do 
ecletismo das personagens do romance a escrever: no elenco das principais consta a 
adjuvante, o amigo, o confidente, o subalterno, o amo, como é caso o moderador de 
ímpetos de D. Quixote, Sancho Pança (Cervantes), ou Yanez, o português em similares 
funções para Sandokan (Emílio Salgari); a personagem coletiva, que não se destrinça 
numa individualidade interativa direta, como as três bruxas de Macbeth; a personagem 
que, embora presente, nunca comparece diretamente, surgindo como aludida, a oculta, 
como Protopopov, em As Três Irmãs (1901), de Tchékov; as personagens plana e 
redonda, de Edward Morgan Foster, sendo a redonda multifacetada, evoluindo ao longo 
da narrativa segundo diferentes conceções, como as (várias) constantes na obra Passagem 
para a Índia (1924), do mesmo autor, ou Sancho Pança que, além de adjuvante, era 
personagem redonda, mantendo-se a plana invariável, constante, independentemente dos 
acontecimentos, como Sherlock Holmes e Dr. Watson, de Arthur Conan Doyle. 
Depois, questiona-se Mário de Carvalho sobre a húbris, sobre o desafio do homem 
ao seu destino e a consequente punição pela ousadia, pela arrogância em se equiparar aos 
deuses, ambicionando-lhes as faculdades sobre-humanas. Exemplifica com Júlio César, 
em Macbeth, que se compara, em firmeza e persistência, à Estrela Polar; com Édipo, que 
se afasta de Corinto, após revelação do seu destino por parte do Oráculo de Delfos; com 
Mofina Mendes, de Gil Vicente, cujo pote de azeite acaba no chão; com o ministro de um 
vizir fugido para Samarra, depois se deparar com a morte no mercado; mais tarde,  quando 
o vizir lhe pede justificações, a morte responde-lhe que não sabe do que este fala, que ela 
se surpreendera com o facto de ver o ministro no mercado, quando tinha um encontro 
com ele marcado em Samarra. A desgraça acaba sempre por apanhar estas personagens. 
Mário de Carvalho pergunta-se se serão húbris estes episódios, mas deixa a ilação 
e o aprofundamento do tema da personagem romanesca para os “eruditos” e sugere ao 
novel escritor um tópico aparentemente mais simples: o narrador, voz modulada do autor, 
deus omnipresente, ou personagem, ainda que oculta? Aqui, começa por recorrer aos 
conceitos de narrativa extradiegética, de Gérard Genette, isto é, do narrador que se 
encontra ausente do enredo e que, ainda assim, arranja maneira de comentar a ação, de 
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introduzir notações filosóficas e marcas de humor, de interpelar o leitor. Neste caso, trata-
se, enfim, de um narrador ou de uma personagem? E quando Mário de Carvalho assim se 
interroga, interroga-se tomando a vez do leitor, ou terá ele próprio dúvidas e presume-as 
na pessoa do leitor? E, quanto à maneira de contar (diegese), será a narrativa autodiegética 
(relato dos acontecimentos vividos ou presenciados), ou homodiegética (narrador 
envolvido na ação)? Mário de Carvalho ironiza com o tema: 
Há inúmeras subtilezas expendidas a propósito desta classificação, que se convoca, aliás, 
de forma abreviada. Em qualquer dos casos, e mesmo que o jovem escritor não pretenda 
entrar numa complexa discussão teórica ou casuística, é preferível que conheça a 
distinção e saiba reconhecer o problema. Mas se não o conhecer não é nenhuma 
catástrofe. A maioria dos nossos congéneres, desde a invenção da escrita, nunca ouviu 
falar nisso.132 
  E acrescenta: 
Muitas vezes não damos fé (e desconfio que Cervantes também, dormitando, se esquece) 
de que as aventuras de D. Quixote são atribuídas a um narrador mouro: um tal Cide 
Hamete Benengeli. Não ficamos nada convencidos da existência deste narrador. Vale-lhe 
o ter um benevolente Cervantes em abono. Ora, convém, de uma forma geral, estar 
prevenido, porque nem todas as personagens são de confiança, narradores ou não.133 
O aviso ao permanente estado de prevenção do novel escritor elucubra-se, uma 
vez mais, com esclarecedores exemplos da literatura universal: Trimalcião, personagem 
de um dos episódios de Satyricon, de Petrónio (contemporâneo de Nero), boçal liberto 
(antigo escravo), dono de imensa fortuna, inculto, que pretendia comprar a Sicília para 
poder navegar até África em águas suas, e que alegava não saber o que seria um pobre; 
personagem padrão do oportunismo, do videirinho ou parvenu; o Tio Goriot (1834), de 
Balzac, idoso modesto e de grande fortuna despendida em favor das duas filhas, 
perpetuamente arruinadas, apesar de casadas com a aristocracia, e em permanente 
exercício de chantagem emocional causador da ruína financeira do progenitor, que morre 
sozinho com um par de criados das filhas a comparecerem em sua vez, no funeral, 
paradigma do desprendimento, da dedicação humanal, de amor filial inconsequente; o 
barão de Clappique, em A Condição Humana (1933), de André Malraux, sedutor, egoísta, 
aventureiro numa revolução afirmadora da dignidade humana, que fala com duas 
prostitutas num bar em Xangai, contrapondo a natureza exibicionista da personagem à 
sua carência de princípios e de dignidade; a personagem que contorciona as mãos num 
casino, em Monte Carlo, um rapaz de rosto sumido na avidez despertada à mesa da roleta, 
                                                 




no meio de silêncios e ruídos secos, em 24 horas na vida de uma mulher (1927), de Stefan 
Zweig, narrada em segunda instância, porque relata a narradora o caso a um outro 
narrador que, por sua vez, o devolve ao leitor; um cônsul em delírio alcoólico, Geoffrey 
Firmin, desesperado e só, degradando-se até à morte, em Debaixo de um Vulcão (1950), 
de Malcom Lowry. 
Mário de Carvalho termina com um comentário acerca dos atributos da 
personagem romanesca: 
As melhores personagens possuem sobremodo aquela qualidade que as aproxima de 
qualquer leitor atento: são reconhecíveis. E os autores conseguem o especioso efeito de 
nos levar a pensar que já as encontrámos em qualquer lado. 
O desafio, caro leitor, escritor-em-progresso, é criar personagens que sejam, a um tempo, 
únicas para serem lembradas; e universais, para serem reconhecidas; que falem por si 
próprias e que defendam a sua própria causa e razão de existência; que sejam 
contraditórias, feitas de várias peças, e incompletas, porque, na verdade, nenhum homem 
é completo. Que respirem verdade e autenticidade (sim, verdade e autenticidade 
fabricadas), de forma a que não sintamos o preenchimento cumpridor dos itens escolares, 
com o seu Tag ou o seu estribilho. É difícil? É. Para toda a gente. Mesmo para qualquer 
escritor consagrado. Não tenha dúvidas.134 
O sexto e último capítulo, Pontos de Luz, inicia-se com o quesito da originalidade 
da obra como condição de aceitação de um texto literário, por parte das editoras. A fuga 
à sensaboria dos esquemas plagium e a procura de um senso de escrita único, imprevisto 
e sobreposto ao déja vu abundante em publicações contemporâneas é, no entanto, missão 
bastante complexa.  
Mário de Carvalho distingue, aqui, extravagância de originalidade, afirmando 
que qualquer escritor consegue ser extravagante, artificialismo situado aquém da 
habilidade ou proeza: 
O aspirante a escritor tem perante si um desafio semelhante àquele que enfrentaram os 
seus antecessores e que acompanhará todo o autor que se preze enquanto houver 
literatura: como ser diferente e único sem cair na extravagância nem ser acusado de 
«habilidoso»?135 
O leitor transforma-se no tempo da leitura, de modo que não é hoje o mesmo de 
quando, semanas atrás, leu as primeiras páginas de um romance; tampouco o será quando 
o reler, anos depois. Nem sequer a ordem da leitura obedece à norma de do início para o 
fim, embora, amiúde, seja o processo mais recomendável. O novel escritor tem deste facto 
conhecimento e, na impossibilidade de controlo do tempo da leitura, resta-lhe a 
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originalidade de gerir o tempo da narrativa. O diferimento como técnica prolongadora da 
ação ou o encurtamento com a telegrafia de uma frase que a avança no tempo são meios 
de plasticidade temporal ao seu alcance.  
Mário de Carvalho fala de tempos como segmentos de ação articulados uns com 
os outros: 
Uma malha complexa em que o jogo das durações, das velocidades, do que se prolonga, 
do que se elide, do dito, do não dito, dos vários níveis de sentido, acaba por ser a essência 
da arte a narrar. Um diálogo pode ser interrompido por uma descrição, esta por um 
comentário, este pelo apontamento de um pormenor. É o segredo dos grandes contadores 
de histórias: o doseamento dos ingredientes, no momento certo, como parte da arte 
combinatória que a boa narração supõe. Qualquer actor sabe que, se entrar mais cedo ou 
mais tarde numa fala, provoca uma reação diferente numa plateia. Talvez haja algum 
mistério nisto.136 
Levanta a possibilidade do recurso às acronias (analepse e prolepse) para se viajar 
no tempo. Aconselha a que se não confunda acronia com anacronia, erro grosseiro 
exemplificado com a partida de xadrez do filme Quo Vadis, realizado por Mervyn Leroy, 
(1951), quando o jogo de tabuleiro ainda não havia chegado à Europa, pela mão dos 
árabes; ou noutro filme, Ana Karenina, realizado por Joe Wright (2012), em que 
determinada personagem desliga a luz de um aplique recorrendo ao ainda não inventado 
interruptor; muita da pintura clássica veste a Antiguidade romana e grega com trajos 
contemporâneos ao respetivo pintor. Mário de Carvalho aconselha aprofundamento 
histórico do assunto a abordar: 
O escritor não é, nem tem de ser, um especialista em todas as matérias em que trabalha, 
quer factuais, quer de mentalidades, trajos, arquitectura, costumes, etc. A civilização 
romana, desde a fundação da cidade (ab urbe condita) até à queda do Império Romano 
do Ocidente, dura mais de mil anos. O período histórico a que chamamos Idade Média 
prolonga-se aproximadamente por outros mil anos. Há transformações sempre a ocorrer 
nos mais diversos níveis. Um escritor que, por exemplo, situe uma obra em 1424 não terá 
de saber tanto como uma equipa universitária multidisciplinar especializada na segunda 
década de 1400. Mas não perderá nada se estiver atento ao que os entendedores sabem.137 
  Trata-se, afinal, do estabelecimento do tal pacto ficcional de plausibilidade 
narrador-leitor, sendo que o leitor pode muito bem ser especialista na referida década.  
A linguagem também pode dar azo a anacronismos grosseiros.  
Mário Carvalho propõe que, na medida do possível, se não transgrida, mas não 
havendo outro remédio, pode acontecer que compre o livro um presumível bom leitor, 
culto, mas não demasiado erudito. Pois, que se infrinja a lei do uso adequado da 
                                                 
136 Ibidem, p. 199. 
137 Ibidem, p. 202. 
 
 50 
linguagem à época, desde que habilidosamente, desde que não notado o lapso, até porque 
o historiador, o linguista, o filólogo, condescenderão em alguma falta de rigor se 
absorvidos por talento literário: 
A transgressão da cronologia ou a utilização do anacronismo como efeito estético deve 
dar-se por escolha, como opção do autor. O menos possível por ignorância, e em nenhum 
caso por desleixo. É importante que o leitor perceba que se pesquisou, que se trabalhou 
para ele, que se cumpriu, que houve respeito pelo compromisso que a escrita implica, e 
que não é tratado pelo escritor de qualquer maneira.138  
 Os exemplos do tempo como cerne da ação de um romance, o tempo como tema 
de múltiplas histórias, sucedem-se em ulteriores parágrafos, com personagens que se 
deixam dormir e que acordam, algures, no passado ou no futuro (Mário de Carvalho 
chama-lhes dorminhocos): o frade de Manuel Bernardes, em Pão Partido em Pequeninos 
(1696), embalado por um pássaro e trezentos anos dormido; Rip Van Winkle (1819), de 
Washington Irving, adormece sob efeito de uma bebida oferecida por holandeses, na 
montanha onde se havia perdido, e acorda vinte anos depois, deposto estava já o rei 
George e, em seu lugar, outro George jazia, o Washington; em Como um Ruído de Trovão 
(1952), de Ray Bradbury, em que determinada personagem de uma comitiva viajante no 
passado, em busca de um tiranossauro, pisa uma planta, esmaga uma borboleta e altera o 
futuro a que haveriam de regressar, posteriormente.139 
 Eça de Queirós, n’Os Maias, tanto delonga uma refeição de personagens 
entretidas com os seus pensamentos, como apressura a ação escrevendo: “E esse ano 
passou, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros anos 
passaram.” Camilo Castelo Branco, n’O Bem e o Mal (1863) telegrafa: “Decorreram dez 
meses sem sucessos dignos de menção.” 
 Portanto, o tempo pode bem servir o tema do romance ao novel escritor, esticando-
o por várias páginas, acelerando-o num parágrafo, reduzindo-o a uma frase, ou 
ampliando-o à inteireza da obra. 
 Mário de Carvalho também aborda, adjuvando-a com exemplos práticos, a 
categoria da narrativa espaço. Por exemplo, Cartago, exuberante em sensações pictóricas 
e sonoras, não passa de uma fantasia na pluma de Gustave Flaubert, no romance 
Salammbô (1862), na sua opinião, assim sucedendo com Yonville-l'Abbaye, em Madame 
Bovary (1857), cidade criada pelo autor num mundo de ficção: 
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Porque é que, quando falamos numa categoria da narrativa – o espaço –, começamos logo 
por uma cidade de fantasia, saída da verve ilusionista de um escritor raro? Porque, 
caríssimo autor aspirante, eu pretendi criar um efeito provocatório: todos os lugares 
descritos ou meramente apontados pelos escritores nos seus livros são espaços 
fantasiosos. O México de Malcom Lowry,  o Illinois de Mark Twain, a Londres de 
Dickens e a Paris de Balzac, a circunstanciada Lisboa de Eça de Queirós, não digo que 
tenham tanto de etéreo como a África de Raymond Roussel ou como o País das 
Maravilhas de Alice, mas são formas, volumes, respirações, ritmos que se combinam 
repassados de subjetividade. 
A arte não transmite um conhecimento. Faz nascer um conhecimento. A literatura não 
nos comunica os sítios. Fá-los recriar no espírito do leitor. Quando descemos 
descuidadamente a Rua Garrett ou seguimos num mapa de Lisboa o percurso de Ricardo 
Reis ou deambulamos pela Avenida de Roma dum escritor contemporâneo, não nos 
encontramos verdadeiramente no mesmo sítio que o autor concebeu e verteu em palavras. 
Os lugares dos livros constam de um universo construído na confluência de duas 
imaginações e vivências, de suas subjectividades: a nossa e a do autor.140 
Existem em Eça de Queirós, na sua perspetiva, três Jerusaléns diferentes: a 
Jerusalém contemporânea deste autor, a das suas notas de viagem ao Egito; a Jerusalém 
evocada na bíblia; a Jerusalém histórica, a referida n’A Relíquia (1887). A Xangai de 
André Malraux, em A Condição Humana (1933), cidade mágica de fábulas e drama, não 
é a urbe longínqua e contemporânea que hoje se conhece. O fictício território 
Yoknapatawapha County, imaginado por William Faulkner, é ideado pelo leitor, algures, 
a sul dos Estados Unidos. A música dolente e a luz difusa em meios-tons d’O Mundo 
Marciano (1950), de Ray Bradbury, leva a imaginação do autor a um mundo credível, 
mas inexistente. Na Pequim de Fernão Mendes Pinto misturam-se o saber e a fantasia 
provinda de descrições de outros viandantes. Tebas, tanto é a cidade de Édipo, como a 
que derrota Esparta e é arrasada por Alexandre, como, ainda e simplesmente, uma cidade 
misteriosa do Egito. Os exemplos adjuvantes do espaço narrativo continuam, mas servem 
os suprarreferidos de bitola para a nota de Mário de Carvalho: 
Aí tem, caro autor: desde os horizontes ameaçadores do mar alto, assombrados por uma 
monstruosa baleia branca, desde as planícies crestadas de Castela, onde deambulam D. 
Quixote e Sancho Pança, até ao bojo do cavalo de Tróia, em que um autor cómico 
americano enclausura as suas personagens, desde um espaço meramente indicado, quase 
em branco, ao espaço profusamente descrito e pormenorizado há todo um vastíssimo 
campo de possibilidades à espera que um novo autor o desbrave.141 
 
Desde que nesse desbravamento se não usem os lugares-comuns, os chavões de 
linguagem, os estereótipos: 
A páginas tantas, sugiro eu ao novo escritor que leia de tudo sem preconceitos. A primeira 
frase que me ocorreu foi «dispa-se de preconceitos». É uma metáfora tão velha que está 
perto da chamada «metáfora morta», ou catacrese, como a «perna da mesa» ou o «braço 
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da cadeira». No entanto, entrou em acção, ruidosamente, um mecanismo (que 
infelizmente nem sempre funciona) a que posso chamar «detector de lugares-comuns». É 
assim uma espécie de campainha de alarme que retine algures a meia distância entre os 
olhos e a nuca. Também ressoou quando me ocorreu a expressão «já fez correr rios de 
tinta», a vários propósitos neste trabalho. A expressão «despir de preconceitos» é um 
rafado lugar-comum. Proibida!142 
 E elucida, mais adiante: 
Todos os qualificativos de «silêncio» soam a lugar-comum. Lembro como Eça tentou 
escapar à fatalidade com: «fez-se um silêncio cavo, hostil.» Um pouco à solta, colho por 
aí: «profundo», «sepulcral», «abismado», «de chumbo» ou, pior, «plúmbeo», etc. Numa 
volta mais alargada e mais indiscriminada, sem grande esforço, surgem-me outros 
clichés: «Uma lua de prata», «os olhos amendoados», «um homem alto e espadaúdo», 
«sol radioso», «soltar uma gargalhada», «sorrir melancolicamente», «aspecto patibular», 
«árvore frondosa», etc. Se quiser fornecer-me em A Rosa do Adro [(1870)]143, exuberante 
manancial, encontro «comportamento irrepreensível», «levantou maquinalmente a 
cabeça», «não pôde reprimir uma pequena exclamação de espanto», «cravou um olhar», 
«submerso nos seus pensamentos», «indiscritível dor», «motivo poderoso», «roubar a 
alegria», «arvorar um ar».144 
Distingue lugares-comuns, opção estilística de pobreza expressiva, de expressões 
coloquiais adequadas a determinado enquadramento (contexto): “lana-caprina”; “lusco-
fusco”; “moita-carrasco”; “nada na manga”; “resvés Campo de Ourique”; “há mouro na 
costa”; “as barbas de molho”.  
As metáforas gastas e os sentidos triviais contidos noutras expressões de 
linguagem também são de evitar: “lampejo de esperança”; “abafar um soluço”; “gélido 
silêncio”; “dar acordo de si”; “intenção oculta”; “frio como a morte”; “incorrer em erro”; 
“muralha de indiferença”; “esboçar um sorriso”; “por estranho que pareça”; “acirrado 
pelo desejo”; “um assomo de indignação”; “apurado estudo”; “soltar um grito”. 
Mário de Carvalho usa algumas em tom jocoso para fazer prevalecer a absurda, 
mas absolutamente indispensável necessidade de engenho linguístico, escapando-se à 
tentação do recurso prático de um lugar-comum à mão: 
Qual a maneira de evitar estas «águas pantanosas» (outro lugar-comum)? Pois, é triste 
dizê-lo para quem tenha como eu um espírito libertário: com impiedosa repressão (Camilo 
diria «muito chicote»). É incómodo ter de procurar uma solução nova quando ela parecia 
já encontrada. Parar para pensar? Mas ninguém aqui proclamou que escrever era «um mar 
de rosas». 
A minha proposta é sempre a da avaliação e reavaliação dos materiais que temos pela 
frente. Sem querer cair em radicalismos. O excesso de severidade (a má boca…) pode 
inibir a escrita, mas também pode emperrar a fluência da leitura. É de admitir que, uma 
vez por outra, este ou aquele lugar-comum tenha o direito de entrada, ou porque não 
ocorre uma formulação melhor ou porque acaba por ser a maneira mais apropriada de 
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obter um certo efeito. O problema é quando nós sentimos na leitura que os chavões de 
acumulam sem passar pelo crivo. E, quanto mais se acumulam, mais agridem. 
A insistência no lugar-comum transporta o texto para o território do kitsch, o festival dos 
anões de jardim, dos galos de Barcelos e das caravelas filigrana. Aqui campeiam aqueles 
espasmos a que uma antiga sabedoria chama «rodriguinhos e francisquinhos».145 
O mau-gosto também envolve o cliché da prosa demasiadamente cuidada e 
arrumada de acordo com modelos de uma escrita entediante. É da sua autoria o texto 
engomado a pretensão literária que se segue:  
Ele abandonou o sofá em que até então permanecera sentado, envergou o casaco lanudo 
e precipitou-se nos braços da esposa, embora a sua vontade fosse a adversa, porque o 
fulgor impetuoso dos homens oculta sempre uma languidez de dormência.146 
 Conversa ataviada, plástica, com um inconsequente e rebuscado aforismo a 
rematar. A prosa florida, carregada de aforismos, pletora de adjetivos e rebuscamento de 
preciosismos, ou a tumultuada, forrada de emoções até ao limite do enfado, são, pois, de 
condenar: 
O que importa é que as palavras, em contexto ficcional, nunca são neutras. São 
ultravibráteis. Ao menor movimento, ressoam. São caprichosas, sensíveis a cada minuto 
que passa, a cada relance de luz. Não é indiferente lê-las numa página amarelada, numa 
página de brancura rasa, ao alto da folha, em baixo. A própria grafia implica uma ligeira 
alteração de tom. Vêm de contrabando, estabelecem-se, envelhecem, desaparecem. Às 
vezes morrem, outros vezes ficam adormecidas e são despertadas pelo beijo mágico de 
algum príncipe das letras, que pode ser um humilde jornalista. Pulsam, ecoam, modulam 
a sua própria ressonância. Reverberam, espalham reflexos para todo o lado. São rebeldes, 
desapertam as cordas, esgueiram-se nas clausuras. São leves e aéreas. São pesadas como 
tanques. Abismam-se, ampliam-se, encolhem-se. Redimensionam-se. […] As palavras 
dependem, sobretudo, das companhias.147 
Salienta Mário de Carvalho que as palavras são pertença do povo, mas que 
também o são dos escritores e dos académicos, e que outros idiomas as vêm enriquecendo, 
ao longo do tempo; que um arcaísmo, um provincianismo, uma expressão idiomática 
podem enriquecer de literatura um texto; que não é indiferente dizer-se “Os Cavaleiros 
da Távola Redonda na demanda do Santo Graal” ou “Os ginetes da mesa circular à 
procura da tigela sagrada”, 
[…] mas o escritor deve considerar que a cada escolha se define um campo semântico e 
a cada mudança há, pelo menos, um ligeiro toque no caleidoscópio. O texto ganha 
(ganhamos todos) em que cada palavra seja contada, medida e pesada.148  
                                                 
145 Ibidem, p. 216. 
146 Ibidem, p. 217. 
147 Ibidem, p. 224. 
148 Ibidem, p. 228. 
 
 54 
 No parecer deste autor e quanto à “irradiação semântica das palavras”149, Aquilino 
Ribeiro,  continuador dos talentos de Frei Luís de Sousa, de António Vieira e de Camilo 
Castelo Branco, surge como dos mais dotados escritores portugueses de sempre, e, apesar 
de o léxico aquiliano se não conciliar, muitas vezes, com o do leitor comum, mesmo que 
menos comum e provido de extensa reserva vocabular, a realidade é que dificilmente 
perderá este a compreensão global da ideia escrita por falta de entendimento de um ou de 
outro vocábulo, naturalmente depreendido pelo sentido.  
Para legitimar a desnecessidade de se conhecerem todos os significados de todas 
as palavras de um texto dado, Mário de Carvalho conduz-nos à primeira página de D. 
Quixote: 
“Num lugar da Mancha de cujo nome não quero lembrar-me, não há muito tempo que 
vivia um fidalgo dos de lança em cabide, adarga antiga, rocim fraco e galgo corredor. Um 
cozido de algo mais que vaca, que carneiro, salpicão as mais das noites, fritadas de ovos 
e gorduras, aos sábados, lentilhas às sextas-feiras e algum borracho de contrapeso aos 
domingos, consumiam três partes da sua fazenda. O resto dela, levavam-na saio de pano 
preto, calças de veludo para as festas com os seus pantufos do mesmo, e os dias da semana 
brindava-se com o seu vellori mais fino.” 
Comentando, na sequência: 
Não é provável que a maior parte dos leitores tenha de cor as expressões e termos «lança 
em cabide», «adarga antiga», «rocim», «saio», «pantufos», «vellori», mas não me parece 
que isso tire o sabor a esta deliciosa e celebérrima abertura de «O Engenhoso Fidalgo 
Dom Quixote de La Mancha».150 
  Quanto à estilística, Mário de Carvalho põe de parte a alusão polissémica e 
histórica da aceção da palavra “estilo”, reservando-a a dois tipos de observação: a marca 
pessoal do escritor, ou os procedimentos literários conformadores do texto. Explica o 
étimo latino stilus como ponteiro, a haste metálica do passado para escrever em tabuinhas 
de cera, mas diferencia, hoje, o “estilo” como a “maneira” particular como escrevem os 
autores, o sinete literário que os identifica e os distingue dos outros: 
Bem se diferenciam a prosa tersa e concisa de José Cardoso Pires, conjugada com 
expressões populares e familiares, a metalinguagem torrencial de José Saramago, o 
tumulto aforístico e sentencioso de Agustina, a capacidade metafórica e a focagem 
melancólica dos humildes em António Lobo Antunes, a espessura do português ancestral 
e nutrido a rebrilhar de laivos bem-humorados em Aquilino, o discorrer correto, uniforme 
e sombrio de Vergílio Ferreira. O modo, ou, se quisermos, a maneira de cada escritor, 
recorta e identifica o seu estilo.151 
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 Assim, o “estilo” concebe o autor pela maneira específica de escrever; requer 
adestramento, iteração oral da leitura, deteção de repetições, de ecos, de rimas, de 
aliterações, de enrodilhamentos palavrosos, de perdas de fluidez. E estas regras não 
decorrem de um receituário de literatura. Não há didatismo mais discordante, por 
exemplo, de acordo com Mário de Carvalho, que o de Stephen King e a sua explícita 
repulsa ao advérbio quando confrontado com Eça e o sublime uso do advérbio conferidor 
de um cunho fundido na sua escrita: “errava subtilmente um fiozinho de limão”, ou “eu 
possuo preciosamente um amigo”.152  
 Depois, aborda os cuidados a ter com o uso do gerúndio; a aversão aos “como”, 
aos “cujo”, aos pronomes possessivos e aos adjetivos, enquanto aparatos inúteis e 
floridos: 
Costuma dizer-se que o que se escreve sem esforço se lê sem gosto. É-me grato perceber 
que um escritor trabalhou para mim. Gostamos de avaliar a canseira do escritor, mas não 
gostamos de o ver a esforçar-se. Preferimos que, como operário competente, remova as 
pranchas, arrume as ferramentas e varra o passeio.153 
Por fim, observa como simples a deteção do mau-gosto de um texto, mas 
complicada e inefável a definição do bom-gosto e aborda, ao de leve, as figuras de estilo 
por si consideradas como essenciais: a metáfora e a ironia. À metáfora refere-a como 
deformadora das coisas escritas. Kafka, defensor desta figura de estilo como razão para 
deixar de escrever, escreve metaforicamente qualquer das suas obras:  
Todos nós, quotidianamente, usamos as chamadas metáforas mortas ou catacreses: a folha 
de papel, a perna da mesa, a manga do candeeiro. A própria palavra «texto» é uma 
metáfora: o particípio passado do verbo latino texere, tecer, urdir. 
Apreender uma metáfora está mais próximo da criatividade do que da compreensão das 
meras regras linguísticas. A comparação tem que ver com a regra e com a gramática; a 
metáfora, com a imaginação criadora. É convocada uma certa sensibilidade vocabular ao 
leitor.154 
 Mário de Carvalho salienta a metáfora como mais próxima da criatividade do que 
das meras regras linguísticas; ressalta um antigo jogo praticado na juventude, em que se 
tentava adivinhar a identidade de uma determinada personagem através das propriedades 
de alguns objetos (se fosse uma flor seria…; se fosse um animal seria…); refere a Retórica 
de Aristóteles, plena de analogia e de ação metafórica; alude Pierre Fontanier (1830) para 
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fazer valer a dubiedade da metáfora verdadeira e luminosa, ou da provocadora e de efeitos 
contrários: 
Correndo o risco de ser repetitivo (e, no caso, o risco vale a pena), creio que devo insistir 
em que estes autores que nos ajudam a reflectir sobre as matérias da nossa própria oficina, 
ou que nos fornecem os ingredientes para os nossos textos, que estão lá a servir-nos de 
espelho, que nos apoiam nas dificuldades, que nos corrigem as veleidades e que nos 
abrem para o conhecimento e para as extensões labirínticas dos mundos, merecem ser 
acolhidos e respeitados com toda a humildade. O escritor não tem quer ser erudito. Mas, 
em relação às matérias da sua arte (no sentido de «ofício», «múnus»), deve abastecer-se 
de palpites ou de «achismos». 
Ainda há minutos, ouvi dizer a uma pessoa que ia almoçar fora: «Vais arejar o dinheiro?», 
o «fulano é uma águia» ou «não é lá muito católico» ou «não é lá grande espingarda», 
enfim, outras expressões consagradas ou originais fazem parte da linguagem metafórica 
que usamos todos os dias. Agora está em voga o «sempre a destrocar».155 
 E alude como exemplo de mau gosto à metáfora de Stephen King num policial 
dos anos quarenta: “Estava mais escuro que um vagão carregado de palermas.”156 
 Depois, aflora a segunda figura de estilo: a ironia, referindo tratar-se de uma 
afirmação proferida no intuito de significar precisamente o contrário do que aparenta 
pressupondo cumplicidade por parte do leitor: 
Se eu disser «o arguto conselheiro Acácio», por exemplo, ou o «honrado Ega», referindo-
me a personagens de Eça, estou a ser irónico, identificando-as por qualidades que 
manifestamente lhes não pertencem, e que o leitor sabe que estão deslocadas. Se eu disser 
a mesma coisa frente a um auditório norte-americano indiferenciado, ninguém saberá a 
quem me refiro. O efeito da ironia não funciona. No fundo, a ironia assim entendida, 
assenta num fingimento, num fazer de conta, e supõe correspondência do outro lado.157 
 Como entendedores do recurso a esta figura de estilo faz sobressair Eça de 
Queirós, Machado de Assis, Camilo Castelo Branco e Aquilino Ribeiro. 
 Mário de Carvalho deixa aos retores e aos linguistas o problema de ser ou não 
considerada a ironia uma metáfora complexa, o mesmo fazendo relativamente à litotes: 
A litotes consiste em dizer menos, diminuindo fortemente a intensidade literal, para 
significar muito, é elegante, distanciada, um tanto blasée. Em palavras, até pode ser mais 
copiosa e envolver mesmo uma perífrase. Se dissermos, por exemplo, do homem mais 
rico de Portugal: «Não consta que ele seja propriamente um pobretanas», estamos a usar 
litotes.158 
 Elucida a figura de estilo (da qual se declara particular simpatizante) com excertos 
de Salve-se quem Puder (1985), de Lawrence Durrell e Três Homens num Bote (1889), 
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de Jerome Klapka Jerome, e dá alguns exemplos do discurso quotidiano: “Há aqui um 
pequeno problema”, ou “nada mal”.  
Usa litotes para ilustrar a opinião: 
Uma das razões que me faz simpatizar especialmente com a litotes é ser ela incompatível 
com as grandiloquências. […] A litotes introduz […] uma instância de hesitação, de 
reserva, de recuo, de rejeição da evidência, que me não é antipática.159 
 Seguidamente, propõe-se dissertar acerca do pormenor como elemento abonador 
de verosimilhança na composição artística de um texto. Refere como artífices do detalhe 
Flaubert, Homero, Maupassant, Gógol, Tchékov, Tolstoi, Camilo Castelo Branco, Eça de 
Queirós e explicita o seu parecer relativamente à descrição:   
[…] nos anos cinquenta, alguém me ofereceu uma edição americana de Guerra e Paz 
(abridged) de cerca de duzentas páginas, […] que continha um prefácio explicando que 
ao leitor moderno já não importam nem as batalhas, nem as cenas palacianas e que cabe 
aos editores o cuidado de lhe apresentar as partes interessantes, despidas de inutilidades. 
Isto ainda continua. É um abuso, um atestado de mediocridade a quem o produziu e a 
quem o aceita, e também um atentado à liberdade de escolha do leitor. 
Tenha sempre presente, que a sua apreensão (apanágio do leitor) é livre. Pode ler um livro 
salteadamente, do fim para o princípio, omitindo este ou aquele parágrafo ou capítulo. 
Pode deixar para depois. Pode saltear e picar aqui e além. Essas opções são suas e 
ninguém tem o direito de lhas retirar nem censurar. Sempre que, por qualquer razão, não 
esteja interessado nas descrições tem sempre um recurso. Salta.160 
Assim, manifesta fica a tendência de Mário de Carvalho para a descrição 
detalhada, para os pormenores resultantes de uma observação subtil, arguta, enquanto 
desconsidera os académicos que a desvalorizam considerando-a mero elemento 
decorativo da escrita.  
No entanto, nem tudo é pormenor descritivo, no parecer deste autor: 
O problema é quando temos exercícios de maçadoria a armar ao bonito, de acordo com 
padrões de bem-escrevência, muita árvore frondosa e chilreio de pássaro e sobrecargas 
lorpas de adjectivos acumulados.161 
Não se prendendo o novel escritor em semelhantes exageros, a descrição será, 
então, de recomendável recurso.  
Outra recomendação é a fluidez do diálogo, uma prática de difícil concretização, 
uma vez que, em sua opinião, se trata de aplicar, tanto quanto possível, um “diálogo 
natural” não existente num texto literário. São vários os exemplos apresentados de autores 
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hábeis neste contexto: Bulhão Pato, Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, José 
Rodrigues Miguéis, Jorge Reis, Vergílio Ferreira, Maria Judite de Carvalho, Victor Hugo, 
Herman Melville, Fiódor Dostoiesvski, Ernest Hemingway.  
Reafirma Mário de Carvalho, no entanto, que nem mesmo nestes consagrados 
autores sucede um diálogo literário com a pretendida naturalidade, e justifica tal 
impossibilidade: 
Pense-se naquela velha experiência de registar com um gravador as conversas de café 
para tentar usá-las num texto. Elas estão cheias de repetições, hesitações, impropriedades, 
momentos vazios, subentendidos ligados aos gestos e trejeitos, silabadas, perífrases 
arrastadas, inutilidades, incongruências, guinadas, interrupções. 
É que a linguagem da literatura – temos de nos conformar com isso –, seja qual for o 
registo, é sempre uma linguagem transformada, e a captação do real faz-se a um nível 
diferente do tabeliónico, policial, militar ou jornalístico. Quando estas últimas áreas são 
desentranhadas do real e integradas num texto literário, passam a fazer parte da malha de 
sentidos e irradiações que o texto projecta, e mudam, elas próprias, de natureza.162   
Depois, apresenta um trecho da Balada da Praia dos Cães (1984), de José 
Cardoso Pires, para separar a linguagem indigente, passível de confusão por parte do 
novel escritor, da linguagem popular ou simples, a usada por este autor e que “cruza a 
linguagem corrente, tocada de vulgaridade, e a linguagem burocrática de um auto de 
polícia”163 recorrendo à perícia de composição dos tempos passado e presente, das 
instâncias da ação e da memória, dos discursos direto e indireto.  
Seguidamente, transcreve um diálogo havido entre certos jovens militares presos 
e a respetiva escolta, em Carta a Garcia (1963)164, do mesmo autor, para ilustrar a 
capacidade de reelaboração e da naturalidade das falas, uma ilusão muito difícil de 
conseguir; mais adiante, outro a demonstrar o efeito da comicidade, em Três Homens num 
Bote (1889); e ainda, para evidência do tom declamatório, o monólogo de Hermengarda, 
em Eurico, o Presbítero (1844), de Alexandre Herculano. Depois, recomenda leitura 
atenta ao efeito literário do entrelaçado de narração e diálogo de José Saramago e conclui: 
O diálogo joga […] com todo o conjunto do texto. Espera-se que, em vez de banalidades 
miméticas que arremedem o quotidiano, valorize o texto com alusões, subentendidos, 
remissões, focos implícitos capazes de irradiar uma multiplicidade de sentidos. Chama-
se habitualmente subtexto a esse ribeiro oculto, percorrido de lampejos, às vezes 
carregado de veneno, que atravessa todo o diálogo e que nos dá a entender que o autor 
está a dizer uma coisa quando se põe a falar doutra.165 
                                                 
162 Ibidem, p. 261. 
163 Ibidem, p. 262. 
164 Ibidem, p. 263. 
165 Ibidem, p. 269. 
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Finalmente, adverte o novel escritor para a absoluta necessidade da revisão 
objetiva dos excessos do texto, que se não caia na tentação da quantidade, em detrimento 
da qualidade, obra pronta: 
Cortar tudo o que estiver a mais, as adiposidades, as excrescências, os efeitos estilísticos 
que pareciam muito interessantes à primeira vista, os rasgos gratuitos, os pedantismos, os 
devaneios sonolentos, os erros de vária ordem. E, por muito amados ou muito úteis que 
tenham sido em determinado momento, chegou a ocasião de massacrá-los de forma a não 
prejudicarem a unidade global do texto, a intencionalidade da obra.166 
 E, ainda sobre este tópico, acrescenta o pedido: 
Mas o que eu lhe quero pedir, jovem leitor, candidato a autor, era que considerasse ao 
menos o problema [o corte dos excessos], que chamasse a opção a terreiro. Se na leitura 
de um livro tudo faz sentido, na feitura de um livro é preciso tomar isso em apreço e 
formular opções a cada momento. Nem que seja por uma mínima, quase imperceptível, 
alteração de tom. A própria forma gráfica das palavras conta. A carga histórica de um 
arcaísmo. O sobressalto dum neologismo. Um itálico. Um sublinhado. Um efeito enfático 
de pontuação, como nas frases precedentes.167 
 Nas páginas finais, Mário de Carvalho refere o conceito de estranhamento, ou 
desfamiliarização (ostranenie), do crítico formalista russo Viktor Chklovsky168; sugere 
um afastamento da rotina de modo a que os pormenores envolventes ao novel escritor 
sejam observados como se pela primeira vez: 
Aquele quadro que está pendurado há anos, o livro a escorregar da estante, os gestos do 
empregado que nos serve o café, o friso dos azulejos já muito tisnado na cornija dum 
prédio. 
Estranhamento, desfamiliarização, o leitor saberá descobrir o melhor equivalente para o 
vocábulo russo ostrannemie. Encontra-se, provavelmente, aqui o segredo, o «abre-te, 
Sésamo» da criação literária. Fazer com que as coisas sejam outras, como se sentidas pela 
primeira vez, únicas e especiais, tocadas de mistério e assombro, de riso ou reflexão, para 
o que é necessário dar-lhes nova luz.169  
                                                 
166 Ibidem, p. 271. 
167 Ibidem. 
168 Mário de Carvalho esclarece, de passagem, o formalismo russo: “Entre 1915 e 1930 um conjunto de 
intelectuais russos […] dedicou-se em profundidade à investigação literária, muito em torno do tal conceito 
de literariedade, de acordo com a fórmula que um deles (Roman Jakobson) celebrizou e que Tzvetan 
Todorov lembra em Poética da Prosa: «O objeto da ciência literária não é a literatura, mas a literariedade 
[literaturnost].» «A transformação de um acto verbal em obra», como diria mais tarde o mesmo Jakobson. 
Ficaram conhecidos por formalistas russos, designação na altura pejorativa, que eles próprios adaptaram e 
fizeram sua, como tantas vezes acontece. Em meados do século XX foram recuperados os seus trabalhos, 
indispensáveis pela profundidade, rigor, e sustentação da análise para a compreensão do fenómeno literário. 
Hoje, os formalistas russos são uma referência, como se costuma dizer, incontornável, para quem queira 
aprofundar os estudos literários. Não nos cabe nesta nossa conversação a ousadia de acompanhar as 
questões teóricas levantadas por este grupo de mentes invulgarmente brilhantes, nem um inútil exercício 
de name-dropping. Fica apenas um aceno grato de homenagem.” Os nomes de Bakhtin e Chklovsky são 
referências na teoria da literatura. Cf. Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, 
letras sem tretas: guia prático de escrita de ficção, p. 273.  




Mário de Carvalho termina o Guia Prático de Escrita de Ficção, Quem Disser o 
Contrário é porque tem Razão, nos seguintes termos: 
Faz o que quiseres. Assim remato eu este livro, leitor amigo, escritor em potência, 
confrade caríssimo, a quem convido, descrendo de pragmáticas e dogmáticas, a ser o 
último juiz daquilo que escreve e a tomar todas as suas decisões de acordo com o seu 
critério pessoal e único. Se para a formação do seu parecer este livro contribuiu alguma 
coisa, tanto melhor, ainda que seja pela dúvida ou pela rejeição do que nele 



































                                                 
170 Ibidem, p. 276. 
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CAPÍTULO III: MÁRIO DE CARVALHO EM Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto 
 
Mais do que a análise axiológica, ou dos processos semióticos descerrados numa 
espécie de recensão literária à obra de Mário de Carvalho, e até porque nos confessamos 
pouco habilitados a fazê-lo, o nosso objetivo focaliza-se na recolha das interpelações 
explicativas do autor ao leitor em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 
de acordo com o efeito a que Cristina Vieira evoca como: 
Metalepse […] transgressão ontológica dos níveis diegéticos, algo que só pode ser 
assegurado pela narração, e a metanarração, no encaixe de um novo nível diegético da 
narrativa.171 
A mesma ensaísta, a propósito e além desta metanarração temática e analógica de 
Gérard Genette (1972)172, depois de a elucidar com as obras Os Moedeiros Falsos (1925), 
de André Gide, e Até ao Fim (1987), de Vergílio Ferreira, fala de mise en abyme, ou 
“construção em abismo”, conceito de Lucien Dällenbach (1997) que consiste numa 
“metanarração analógica levada aos extremos da identidade entre a narrativa primeira e a 
narrativa encaixada”.173 Refere, posteriormente ao efeito da aplicação de mise en abyme, 
o da fragmentação ou dissolução da personagem romanesca, o do distanciamento crítico 
da personagem-escritor face às restantes personagens, dando como exemplos as obras 
Lolita (1955), de Nabokov; O Delfim 1968), de Cardoso Pires; Se Numa Noite de Inverno 
Um Viajante (1979), de Italo Calvino; A Sala das Perguntas (1998), de Fernando 
Campos: 
Obras que ficcionam mises en abyme por via de um narrador-escritor que simula a escrita 
do livro com que o leitor contactará, fazendo da personagem-escritor uma testemunha 
privilegiada e distanciada dos acontecimentos que narra e nos quais está implicada.174 
 De entre inúmeros, alguns excertos alusivos à intimidade personagem-escritor 
instituída com o leitor, sentindo na personagem um alter ego do escritor, como diria 
Wayne C. Booth175, se afiguram como paradigmáticos dos preceitos da escrita criativa 
abertos em Quem Disser o Contrário é porque tem Razão. Esta ambiguidade existe, é 
verdade, ainda que se trate de um jogo metaléptico, ou seja, de mistura de níveis 
                                                 
171 Vieira, Cristina da Costa, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 320. 
172 Cf. Genette, Gérard, Palimpsests. La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, col. «Poétique». 
173 Vieira, Cristina da Costa, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 321. 
174 Ibidem, p. 323. 
175 Booth, Wayne C., A Retórica da Ficção, Lisboa, Arcádia, 1980, p. 167. 
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ontológicos, o da realidade e o da ficção, um jogo em que o autor mostra criatividade por 
tornar complexo o jogo da ilusão ficcional, amiúde quebrada pelas referências ao ato 
narrativo. 
Mário de Carvalho, com recurso à metalepse, começa por referir o incipit de 
Mário – Episódios das Lutas Civis Portuguesas (1868), romance histórico em que 
António da Silva Gaio (1830-1870) usa a segunda pessoa do plural e convida o leitor a 
acompanhar a narrativa sobre o conflito que opôs, no seu século, liberais e absolutistas176, 
falando-lhe diretamente, interpelando-o de acordo com o poder concedido por uma 
espécie de Avatar da Personagem Romanesca177, se se pensar na personagem-escritor 
como personagem de facto, personagem capaz de reencarnação no desempenho de papéis 
ativos na diegese e de alforria providencial na delineação da trama e do destino enredado 
nas demais personagens: 
Conheceis a Beira Alta? É uma fértil província portuguesa de lei que vê, a leste, a Serra 
da Estrela com as suas neves, a oeste, o Caramulo […]. Caminhai para leste, vinde 
comigo. Na falda dessa Estrela, desse velho Hermínio, vereis unidas a agricultura e a 
indústria: que dos alcantis da montanha lhes corre a água em torrentes, para em baixo ser 
transformada em motor económico. […] Dizeis-me que estamos em Dezembro de 1828; 
que tudo agora ali está velado por farto lençol de neve; que atravessa o corpo o frígido 
vento, que de lá sopra; que toda aquela parte da Beira é como um corpo morto e 
amortalhado. Vinde, porém, assim mesmo. A hospitalidade é lá generosa e franca, e na 
lareira das asas crepitam os cavacos e ramos secos. Daquela altura parecer-vos-á planície, 
este imenso espaço até ao Caramulo. Levar-vos-ei ao presbitério de S. Romão: quereis 
vir?178  
Um outro exemplo pode ver-se n’O Bobo (1820), de Alexandre Herculano:  
Dom Bidas não era bobo; era o diabo. 
Logo veremos porquê. 
Convidámos o leitor para escutar a conversação travada entre Gonçalo Mendes, o abade 
beneditino, e o mui reverendo cónego de Lamego, Martim Eicha. Pode ouvi-los agora.179 
Ou em Jogos de Azar (1985), de José Cardoso Pires: 
Alguém afirmou (ou é confusão minha?) que por estas paragens anda à solta o fantasma 
de Rocinante, cavalo e fiel companheiro do célebre Dom Quixote da Mancha. E quem 
disse isso foi mais longe, garantiu que o espectro do dito Rocinante aparece hoje em dia 
desgrenhado, as crinas ralas em farripas compridas e a carcaça a arquejar. 
                                                 
176 Sobre este romancista histórico do período do romantismo poruguês e sobre esta narrativa em concreto, 
Mário, de Silva Gaio, vide Maria de Fátima Marinho, O romance histórico em Portugal, p. 48, 92, 99 e 
311. 
177 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 277. 
178 Carvalho, Mário de, Quem disser o contrário é porque tem razão, letras sem tretas: guia prático de 
escrita de ficção, p. 135. 
179 Herculano, Alexandre, O Bobo, Lisboa, A Bela e o Monstro Edições Lda., 2011, p. 53. 
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Acredito. Foi assim que eu próprio o descobri quando me pus a ler as desventuradas 
passagens do Cavaleiro da Triste Figura.180 
Ou em Se Numa Noite de Inverno Um Viajante (1979), de Italo Calvino: 
Estás prestes a começar a ler o novo romance Se Numa Noite de Inverno Um Viajante, de 
Italo Calvino. Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti todos os outros pensamentos. Deixa 
que o mundo que te rodeia se esfume até se tornar indistinto. A porta é melhor fechá-la; 
lá dentro a televisão está sempre acesa. […] Arranja a posição mais cómoda: sentado, 
estendido, enroscado, deitado. Deitado de costas, de lado, de barriga. Na poltrona, no 
sofá, na cadeira de baloiço, na cadeira de praia, no pufe. Numa cama de rede, se tiveres 
alguma cama de rede. Em cima da cama, naturalmente, ou em cima da cama. Até podes 
pôr-te de cabaça para baixo, em posição de ioga. Com o livro virado ao contrário, bem 
entendido. É claro que a posição ideal para ler nunca se consegue arranjar.181 
Cristina Vieira fala de uma “[…] transmutação como procedimento gerador de 
personagens romanescas dúplices”.182 Esta reserva de intimidade, conquanto faz do leitor 
uma quase-personagem participante na trama, não deixa, à vez, de o situar no papel de 
mero observador, portanto, próximo do enredo, mas ainda longe do fuso enredador. Trata-
se, em nossa opinião, de um difícil e arriscado exercício de escrita. Se, por um lado, com 
o leitor se estreitam cumplicidades relativas às sinuosidades da narrativa, como se a dois 
a obra se compusesse, por outro arrisca-se à quebra de unidade da obra, afastando o leitor 
da realidade ficcional, do conforto de participante desprovido de preocupações 
contextuais, que pode não ser o efeito pretendido da obra em causa. No entanto, e como 
tentaremos demonstrar, manifesta-se Mário de Carvalho exímio nesta capacidade, na de 
se tornar Avatar, personagem da obra capaz de a extrapolar, escritor competente desta se 
libertando para confrontação do leitor sobre aspetos concertados como expedientes 
literários, que de seu exclusivo cunho deveriam conservar-se, para, depois, retornar à 
deificada omnisciência narrativa, oferecendo a impressão de que medra a obra na tácita 
continuidade consentida pelo leitor: 
Um outro efeito da aplicação da mise en abyme sobre a construção da personagem 
romanesca consiste no distanciamento crítico e autorizado da personagem-escritor face 
às restantes personagens.183 
Cedo se manifesta este relacionamento personagem-escritor-leitor, paralelo às 
ideias e à forma de as escrever, em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. 
                                                 
180 Pires, José Cardoso, Jogos de Azar, Lisboa, Ed. Planeta DeAgostini, 2000, p. 111. 
181 Calvino, Italo, Se Numa Noite de Inverno Um Viajante, Alfragide, Publicações D. Quixote, 2018, p. 12. 
182 Vieira, Cristina da Costa, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 92. 
183 Ibidem, p. 322. 
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 Joel Strosse Neves surge como protagonista, assim o assume o autor.184 
Saudosista dos idos da resistência contra o salazarismo passados na inerte admiração dos 
atores de intrepidez política dos tempos da universidade, e entediado com as rotinas do 
funcionarismo administrativo numa fundação de dúbio cariz sociocultural, descobre, 
certo dia, com Engels na prateleira e a Ça ira! enroscada para combate ao mosquedo 
veranil, que, afinal, sempre fora comunista. Convicto da ideia, faltava-lhe, tão-somente, 
a divulgação da militância e o respetivo cartão a comprová-lo185. Jorge de Matos, 
professor de filosofia com o cargo de Inspetor do Ministério da Educação, membro ativo 
do partido e, outrora, enigmático combatente de esquerda contra a ditadura, intercederia 
em seu favor no Comité Central, assim o pensa Joel Strosse, quando o vê passar no 
passeio da frente, desde o rés-do-chão do seu apartamento de veraneio, em Santo António, 
na Costa da Caparica186.  
Sendo este o ramo principal da trama, ocorre salientar a serôdia forma de 
pensamento desta personagem, iludida nos sigilos da clandestinidade anos-setenta, 
necessitada de validação da voluntariedade e da doutrina de esquerda de que se dizia 
professante, crente de que a militância se lhe atesta na leitura de Engels, na assinatura da 
Ça ira!, ou na participação anónima em alguns comícios do partido. Uma temporã forma 
de pensamento aconselharia a coerência da inscrição direta no Comité, sendo grande a 
probabilidade de imediata aceitação, carente que andaria o partido de novos ingressos. 
Contudo, apesar da adjuvância de algumas personagens (e.g., Vitorino Nunes, Heitor do 
Carmo Velho e Jorge de Matos), havia quem o recordasse como antigo rasgador de 
cartazes da AD e o suspeitasse como autor de arcanos artigos reacionários, num 
determinado boletim paroquial. Tais atitudes levaram a que a cúpula decisória do partido, 
nas rubricas relacionadas com novas admissões (Heitor do Carmo Velho, abastado 
advogado de evidentes interesses capitalistas, e Vera Quitério, funcionária do partido a 
quem se deve o bordão de linguagem Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto) viesse a declinar a admissão de Joel Strosse187.  
A degenerescência dos valores de esquerda (o narrador, Mário de Carvalho, por 
detrás) fica resumida na pergunta que Jorge de Matos, agastado e apenado por não 
conseguir auxiliar Joel Strosse, coloca a Vitorino Nunes, na última página do romance: 
                                                 
184 Cf. Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 16. 
185 Ibidem, p. 50, “– Sabes? Vou aderir ao PCP”. 
186 Ibidem, p. 41. 
187 Ibidem, pp. 165-168. 
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[…] a pergunta que todos os comunistas de todo o Mundo já se fizeram, no íntimo, pelo 
menos quatrocentas vezes: «Que significa ser comunista, hoje?»188  
Vitorino Nunes não responde, limita-se a aconselhar calma a Jorge de Matos com 
uma cordial palmada nas costas.189 
Não se pretende, com os parágrafos anteriores, mais do que o entrosamento do 
objetivo da presente dissertação no desenrolar da trama transcrita no levantamento das 
interpelações que a personagem-escritor vai produzindo ao longo do romance. Nestas 
citações fluirá a compreensão do enredo de forma mais concisa, enquanto, em simultâneo, 
se confirmam, ou não, na narrativa, os preceitos do Guia Prático da Escrita de Ficção, 
de Mário de Carvalho, em Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, como 
inicialmente indicámos.     
Para considerar como aceitável o bom ou o mau-gosto relativos ao edifício da 
Fundação erigido sob desígnio miscigenado de modelos arquitetónicos universais no 
coração de Lisboa, onde Joel Strosse Neves exerce o mester de funcionário 
administrativo, e depois de uma suave reprimenda ao discricionismo daltónico de 
Alexandre Herculano, que, elevado nas vagas de liberdade literária declarara a capital 
como “a cidade de mármore e granito”190, inexistindo granito na cidade e confundindo 
mármore com pedra lioz, escreve o autor, logo à quinta página:  
Se o meu amigo João de Melo, num dos seus livros, me assevera, com uma convicção 
firmemente reiterada, que o «mar é branco», seria de um mau gosto prosaico e burgesso 
ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com afabilidade: «Olha que não, João, o mar não é 
branco, isso são as espumas do mar; o mar é…» Aqui há que condescender com 
convicções entranhadas, tolerar as daltonias íntimas, garantir a liberdade poética, libertas 
vatum.
191 
Portanto, concedida fica a natural alforria descritiva ao autor.192  
Mais adiante, depois de um parágrafo esclarecedor da inexistência da palavra 
magenta no dicionário e da convicção de que vindouros motes de arquitetura haveriam 
de cobrir a cinzento a dita Fundação, Mário de Carvalho, em clara metalepse, alude à 
                                                 
188 Ibidem, p.201. 
189 Ibidem. 
190 Ibidem, p. 14. 
191 Ibidem, p. 15. 
192 Vide p. 38 desta dissertação, em que sugere Mário de Carvalho a possibilidade de recurso a tópicos com 
raízes nos textos mais antigos das velhas civilizações, etc. O desdém demonstrado para com a descrição 
realista é plasmado de forma bem marcante no Manifesto do Surrealismo, de André Breton, praticando-o 
no romance Nadja, onde substitui descrições de personagens históricas, suas coevas, por fotografias, e de 
Nadja, a protagonista, baseada em alguém que ele conhecera, por desenhos surrealistas. Cf. Vieira, Cristina 
da Costa, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 338-339. 
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premência do início da ação diegética, de acordo com teóricas premissas da escrita 
criativa: 
E porque já vamos na página dezasseis, em atraso sobre o momento em que os teóricos 
da escrita criativa obrigam ao início da ação, vejo-me obrigado a deixar para depois estas 
desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e arquitecturas, para passar de 
chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já devia haver alguém surpreendido, 
amado ou morto. Falhei a ocasião de fazer progredir o romance. Daqui por diante, eu 
mortes e amores não prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas. E 
enquanto me apresso, vou protestando que houve um escritor que demorou trinta 
magníficas páginas a acordar de um sono e outro que gastou muitas mais a tentar 
demonstrar, fraudulenta, mas genialmente, que a baleia é um peixe…
193
 
De relembrar que, subliminarmente e segundo palavras de Mário de Carvalho “a 
improvisação é excelente para os rouxinóis” 194, e, assim, deveria ater-se a narrativa ao 
urdimento de uma teia de relações, sequências e hierarquização previamente concebidas, 
sendo este o momento adequado ao seu lançamento.  
Neste contexto, para enquadramento e nos meandros iniciáticos dessa ação, 
decorre a necessidade de se apresentarem duas das personagens da obra, enquanto se 
fitam num gabinete do sexto andar do mencionado edifício: 
O titular do gabinete e anfitrião chama-se Rui Vaz Alves, é vogal da administração e 
dirige o «departamento de contacto» da casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves, 
estancia habitualmente num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a única vantagem 
de ser o protagonista desta história. Como, neste breve relance, os dois homens estão 
apenas a olhar um para o outro, e não adiantam nada, eu aproveito a ocasião para me 
prevalecer duma velha tradição literária e apresentá-los ao leitor, com o acrescento dumas 
circunstâncias esclarecedoras.
195 
De realçar que não se assiste à urgência de uma descrição demorada nos 
pormenores físicos ou psicológicos das personagens, como se se esgotasse, às primeiras 
páginas, o momento e a oportunidade de o fazer. Não. Os perfis psicológicos das 
personagens (dos físicos, pouco se dá a conhecer ao longo da narrativa) vão-se 
descobrindo à medida do desdobrar da ação, subtilmente, de tal forma e com tal critério, 
que só no final da obra se saberão, definitivamente.  
Rui Vaz Alves, célebre por escrever um artigo intitulado “A mão invisível actua 
com pés de lã”196, e ofendido, por incógnitas razões, pelas universidades portuguesas que, 
injustamente, o preferiam formado em Antropologia na Escola de Estudos Superiores, em 
Montpognon, na Suíça, lança ao licenciado Joel Strosse, pessoa admirada pela 
                                                 
193 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 16. 
194 Vide p. 30 desta dissertação. 




intelectualidade certificada na leitura do jornal Público, enquanto a maioria se ficava pelo 
Correio da Manhã, o repto de se tornar bibliotecário da Fundação197.  
Antes da resposta, Mário de Carvalho concede tempo de reflexão à personagem, 
fazendo recuar a narrativa ao momento da entrada de Joel Strosse no gabinete do chefe, 
quatro minutos e meio antes, especificamente, atentando aos detalhes gestuais e enfáticos 
do encontro: 
Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente 
usada pelo bom do Homero, enquanto não dormia, e não sei mesmo se pelo autor de 
Gilgamesh. Logo verei, com mais vagar. Os cineastas – deslembrados de Homero ou 
Camões – estão candidamente convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, 
a que chamam flash-back. E até há alguns que manifestam animadversão contra os flash-
backs, e nisto fazem lembrar uma escritora que tinha tanta repulsa aos diálogos, como os 
monges medievais ao Grego e Mafoma ao toucinho: «Diálogos? Não se lê!»… São 
estranhas e peculiares tinetas, desculpáveis por esta defeituosa natureza humana de não 
poder acudir a tudo. Não me ocorre agora algum autor que abomine as analepses, mas 




Os tempos como segmentos de ação articulados entre si, o diferimento da ação, o 
flashback ou a prolepse199, são meios de plasticidade temporal preconizados por Mário 
de Carvalho. Depois, os diálogos considerados como de difícil redação, passíveis de 
interrupção por descrições, comentários, pormenores, recorrendo-se à linguagem popular, 
ou simples200, aproximando, quanto possível, a fluidez do diálogo ao “diálogo natural”, 
de intrincada materialização num texto literário, sim, leem-se com gosto, desde que 
desprovidos de trivialidades, desde que requeredores de algum esforço de discernimento, 
por parte do leitor, quanto aos subentendidos. 
Joel Strosse via-se obrigado a largar o orgulho de nunca ter deixado uma carta por 
responder no gabinete de despachos e pareceres de onde fora destituído por Rui Vaz 
Alves. Havia, no entanto, uma exceção: uma missiva que aguardava réplica e que se 
transformara, com o tempo e sem justificação aparente, na exclusiva razão do seu penar 
íntimo. Mas resolve Mário de Carvalho respeitar-lhe a falta e não a divulgar ao leitor: 
Joel Strosse orgulhava-se de jamais ter deixado uma carta sem resposta, e de, com uma 
única exceção que lamentava, mas sempre omitia – e eu, portanto respeitarei –, nunca ter 
                                                 
197 Ibidem, pp. 17-20. 
198 Ibidem, p. 18. 
199 Vide nesta dissertação quanto à possibilidade de recurso às acronias, p. 49. 
200 Vide nesta dissertação quanto à diferenciação da linguagem indigente, passível de confusão por parte 
do novel escritor, da linguagem popular ou simples, recorrendo ao exemplo da Balada da Praia dos Cães 
(1984), de José Cardoso Pires, p. 58  
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repetido os vocábulos de ofício para ofício, fruto de apurado labor sobre o dicionário de 
sinónimos.
201 
À saída do emprego, após trágica despedida do gabinete de despachos e pareceres, 
irritado com a vida e rebelde a ponto do atrevimento de chamar dois elevadores em 
simultâneo, quando a Administração o proibia, é assaltado na rua sob atenção aflita de 
Florentina Palha, à janela, entretida que andava na escrita do número no passe social202.  
Mário de Carvalho narra o quadro de desatenção dos escritores relativamente a 
assuntos de ilicitude, como o do assalto na via pública a Joel Strosse: 
Um assalto em plena rua às cinco e trinta e dois da tarde! Estas ocorrências são muito 
vulgares, embora pouco retratadas pela nossa literatura. Habitualmente ocupamo-nos de 
histórias de famílias, avós, tios, primos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas 
a forrar baús, mansões vetustas a que se regressa, e essas coisas, e esquecemo-nos de 
passar pelas ruas, com atenção penetrante, e deixar à posteridade uma nota de verismo, 
bem documental: no fim do milénio, compenetrem-se os vindouros, os transeuntes, 
mesmo na Europa, são frequentemente espoliados dos seus bens, na via pública, de forma 
ilegal e assustadora.
203
   
Em relação a temas oportunos de narração, acrescenta Mário de Carvalho, num 
apontamento de verismo e atualidade, o da realidade das ruas, o assalto à mão armada em 
plena cidade, a aludida intrusão, inadaptação e avareza do assaltante, a lamentação do 
assaltado, a aventura pelo afogo da inesperada situação de aperto.204   
Joel Strosse pega no Fiat Uno e engrossa o engarrafamento de Lisboa sem se dar 
conta da aflição que consigo levava.  
Mário de Carvalho alude ao enlevo de Florentina Palha por Joel Strosse, mas deixa 
para ocasião futura a sua importância no enredo, doseando “o tempo, o ritmo e a dinâmica 
da história”205 de acordo com a omnisciência narrativa e de tal dando conhecimento 
antecipado ao leitor: 
A lidar com pensamentos sobremaneira escurecidos, não dedicou nenhum deles, de 
qualquer cor que fosse, a Florentina Palha que, sabendo disto por indiscrição minha ou 
do leitor, lhe perdoaria a ingratidão com um suspiro ligeiro, disfarçado e comoventemente 
cândido. Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a própria, e matérias 
afins? Não. Há-de calhar o propósito quando for ocasião.
206 
Chegado a casa, e embora irritado com o assalto, decide omiti-lo até à hora do 
jantar, ocupado que andara nos preparativos da viagem à prisão Pinheiro da Cruz, 
                                                 
201 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 21. 
202 Ibidem, pp. 23-25. 
203 Ibidem, p. 23. 
204 Ibidem. 
205 Vide nesta dissertação “acronias”, p. 49. 
206 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 26. 
 
 69 
Grândola, desbaratando o primeiro dia de férias para visita ao filho, Cláudio Ribeiro 
Neves. Na carência do passatempo das palavras cruzadas com que se costumava entreter, 
por se ter esquecido de comprar O Público e ter desistido das que começara no A Capital 
em virtude de não saber o substantivo de sete letras que significava habitante de Decão, 
ocasião aproveitada por Mário de Carvalho para esclarecer os leitores de que era 
Decanim, Joel Strosse liga o televisor, enquanto a esposa, Cremilde Strosse Neves, 
folheia uma revista espanhola de denominação não recordada pelo narrador, e nem 
preocupado se mostra de tal esquecimento, aproveitando a ocasião para retaliar Miguel 
de Cervantes por tampouco D. Quixote ter, um dia, chegado a divulgar o lugar De La 
Mancha de onde inicia a sua alucinante aventura: 
Ainda estou para saber o nome de certo lugar da Mancha, de maneira que retalio, omitindo 
o título de tal revista pernóstica dos vizinhos ibéricos.
207 
Joel Strosse andava deprimido com o assalto e com os preparativos da ida à prisão, 
e Mário de Carvalho não revela ao leitor mais pesares da sua vida, para não acrescentar 
outras mágoas às evidenciadas, considerado o momento inoportuno:  
Entristeceu-se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstâncias da sua vida, tão 
deprimentes que só mais adiante as contarei, para não acrescentar, por agora, disforias à 
disforia de que esta secção já vai carregada. Respeite-se a personagem e a respectiva 
sentimentalidade.
208
    
À noite, depois de Joel Strosse folhear Engels e se deixar dormir, Mário de 
Carvalho escreve, como razão plausível do encerramento do episódio, evitando a 
sensaboria do déjà vu de um sonho alusivo ao estado de espírito da personagem, o 
seguinte parágrafo: 
Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a mais 
um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas irrupções 
disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de que as 
peças fossem rinocerontes bailarinos,  para dar verosimilhança ao sonho que, por 
definição, é inverosímil e portanto só com inverosimilhanças é que se aceita, embora as 
verosimilhanças que vão de par com as inverosimilhanças estejam carregadas de sentido 
e de piscadelas de olhos, quando não são as inverosimilhanças que batem certo com os 
dicionários de símbolos de que, por acaso, nem tenho um exemplar à mão. Recuso-me a 
utilizar tais processos e, ainda que Joel Strosse tivesse sonhado coisas (reparem bem: 
coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a legitimidade da utilização do 
substantivo coisa em literatura e jornalismo. Não foi o Bernadim a escrever: «ua coisa 
cuidava eu / causa de muitas outras cousas…»?), coisas, delinquia eu, de interesse para 
                                                 
207 Ibidem. 
208 Ibidem, p. 28. 
 
 70 
a história, eu abster-me-ei de as contar. Questões de princípio que só me desabonam, mas 
que eu vou teimosamente mantendo.
209 
A verdade é que o tempo lhe não sobraria para, até ao final da obra, esclarecer a 
legitimidade da utilização do substantivo coisa; outra verdade, igualmente atual, verifica-
se no expediente ao sonho como um previsível respigo de infantilidade literária, um lugar-
comum condutor da narrativa ao “território do kitsch”210 que o autor pretende, por tudo, 
esquivar. 
A sátira aos topoi literários é outra forma de criatividade que Mário de Carvalho 
demonstra neste romance. Não é, evidentemente, pioneiro na satirização dos lugares-
comuns, mas a forma como o faz tem um estilo próprio, uma marca de água: é uma 
idiossincrasia deste autor.211 
Mais adiante, após a descrição da entrada de Joel Strosse na cadeia de Pinheiro da 
Cruz, Mário de Carvalho vale-se da prerrogativa da omnisciência para fazer a seguinte 
observação: 
Joel Strosse não conhece todo este percurso, aqui explicado pelo omnisciente narrador, o 
qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exactamente assim, convida desde já os 
Serviços Prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a absterem-se de polémicas 
incómodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim. 
Um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador não fosse omnisciente não 
saberia deste particular porque, quando o filho foi detido, julgado e condenado a sete anos 
de cadeia, beneficiando de amnistias e atenuantes, Joel conseguiu manter um segredo 
quase total. Em lhe perguntando alguém, dizia que Cláudio estava, ora na Suíça, ora na 
Áustria, ora no Canadá, tudo paradeiros respeitáveis.
212
 
Numa abordagem analéptica à discussão de Cláudio Ribeiro Neves com Joel 
Strosse, aquando da decisão de um futuro baseado numa carreira profissional, em 
detrimento dos estudos que não conseguia concluir, aproveita Mário de Carvalho para 
introduzir Eduarda Galvão ao enredo. Cláudio roga ao pai que confie nele e nas suas 
ilusões de mudança de vida; Mário de Carvalho comenta confessando-se, talvez, 
precipitado ao, prematuramente, lhe denunciar o destino: 
O pai confiar, não confiou, mas confiasse ou não, o resultado acabaria por ser o mesmo. 
Não vale a pena insistir nos pormenores. Sabe-se – precipitação do autor – no que Cláudio 
deu. Talvez convenha, de momento, contar apenas o jantar o que Cláudio apresentou uma 
                                                 
209 Ibidem, p. 30. 
210 Vide nesta dissertação sobre a utilização do “lugar-comum”, p. 53. 
211 Vide sobre o uso dos topoi literários nas personagens romanescas e o desvio criativo a esse mesmo uso, 
Vieira, Cristina da Costa, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 158-173. 
212 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 31. 
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namorada aos pais, para que fique conhecida entre nós a jovem Eduarda Galvão, então 
mais jovem ainda e algo enamorada.
213
 
Passa, depois, em cerca de uma página, a narrar o episódio do jantar e o diálogo 
estabelecido entre Cremilde e Joel Strosse relativo às qualidades de Eduarda Galvão, não 
antes de opinar: 
E a rapariga, frágil e asserigaitada, de cara miúda, muito disponível para ajudar na cozinha 
e para ditar uma receita de encharcadas com pinhões, desatou a falar, e não mais se calou, 
dominou o ambiente, deu conselhos, e chegou a ter uma conversa íntima com Cremilde, 




Recorde-se aqui, a noção de subtexto, o diálogo de “alusões, subentendidos, 
remissões, focos implícitos capazes de irradiar uma multiplicidade de sentidos”215. Não 
servindo tais propósitos, melhor, pois, que se omita.  
Já de férias na Costa da Caparica, à janela do apartamento do costume, anualmente 
alugado para trinta dias de ritual sofrimento a caminho da praia, Joel Strosse dá conta da 
passagem de Jorge de Matos no passeio da frente, o amigo desaparecido havia vinte anos. 
Sai, então, em pressurosa corrida de quebra de modorra, caso o apanhasse, mas não o 
consegue; o tempo que leva a descobri-lo já Jorge o usa, entretanto, no elevador do prédio 
onde mora.216 Escreve Mário de Carvalho, a propósito deste desencontro, referindo-se a 
Jorge de Matos: 
Quando entrou em casa, o seu «tugúrio», como ele dizia, não sem propriedade, atirou o 
saco de plástico, repleto de iogurtes, para cima de um sofá coxo e murmurou: «ai eu…». 
Depois sentou-se e ficou à nossa disposição para podermos analisá-lo à vontade ao som 




O gosto pelo detalhe, pelo entremeio de um “comentário com uma descrição”218 , 
e, desta, com um “pormenor como elemento abonador de verosimilhança”219, é uma 
característica evidenciada por Mário de Carvalho. 
Passa, então, a descrevê-lo detalhadamente, indo do pormenor do número do 
Bilhete de Identidade e pós-graduações, passando pelas opções políticas e circunstâncias 
                                                 
213 Ibidem, p. 34. 
214 Ibidem, p. 35. 
215 Vide nesta dissertação a propósito de “subentendidos”, p. 58. 
216 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 41. 
217 Ibidem. 
218 Vide nesta dissertação a tendência de Mário de Carvalho para a descrição detalhada, p. 57. 
219 Vide a este propósito, nesta dissertação, a alusão abonatória de verosimilhança, recorrendo Mário de 
Carvalho à Poética, de Aristóteles de Estagira, p. 31. 
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da vida familiar, chegando à minúcia do apartamento. A este respeito, refere, a dada 
altura: 
Sobre esse sofá umas boas resmas de papel impresso: três ou quatro palmos de 
verticalidade discutível, estratificando catorze peças de teatro, duas delas históricas. Não 
disse tudo sobre a mobília, mas acho que dizer mais era exagerar...
220 
Depois, continua o detalhe, o divórcio, as mulheres de Jorge de Matos, a sua 
repulsa por teatros de interatividade ator – público, mais acirrada a partir do momento em 
que uma determinada personagem que lhe sai ao encontro durante uma atuação e lhe afaga 
a barba, enquanto declama “solenidades”.  
Mário de Carvalho interrompe, novamente, a narrativa para explicar a repulsa de 
Jorge de Matos por este tipo de dramatizações: 
A vida é assim: às vezes basta um minúsculo pormenor, uma minudência ínfima, para 
determinar efeitos devastadores. Devem lembrar-se, com certeza, daquela história do 
muro de duro quartzo que resistia a todas as tentativas de derrube até que apareceu um 
miúdo com um tamborzinho, deu um rufo, com as baquetas e logo o muro se desmoronou. 
Devem lembrar-se porque fui eu quem inventou esta história e estou farto de a contar. 
Pois foi assim. Se aquele actor não tivesse implicado com a barba de Jorge de Matos, ele 
continuaria a ser um espectador assíduo, como todos nós. […] Eu preferia que que não 
considerassem que Jorge detestava o teatro. Ao contrário, lia as peças, sofria-as, decorava 
monólogos, sonhava com espetáculos cívicos em que comungassem o mistério, o logos e 
a polis, e arrepelava-se de fúria sempre que um tecnocrata lãzudo, promovido ao poder, 
pretendia dar cabo do teatro português… 
221 
Jorge de Matos escrevia peças de teatro, mas não as divulgava por receio ao 
inêxito, ou de que fossem devassadas e interpretadas de acordo com a tendencial inépcia 
dramatológica, em Portugal. O omnisciente Mário de Carvalho sabe de que constam essas 
peças, mas não o revela; transcreve, apenas, um curto preâmbulo de um texto relativo ao 
encontro de um médico bósnio (de mãe sérvia) com o filho: 
«Lembras-te, filho, de quando os castanheiros estavam em flor e tu vinhas correndo, de 
calções, gritando…» Tenso, tenso e comovente, mas eu prometi devassar pouco das peças 
e tenciono manter a promessa. Para contar estes horrores de guerra, Jorge precisa de paz. 
Deixemo-lo tranquilo, a olhar concentrado para o seu papel A4, um iogurte encetado na 
mão esquerda, enquanto a direita pinça o botão Power, para a seguir premir o Enter e o 
computador vai emitindo ruídos laboriosos e irritantes.222 
E continua asseverando, na página seguinte, referindo-se ainda a Jorge de Matos, 
de que melhor seria deixá-lo, “[…] até porque não é antipático, nem merece que dele se 
colham más impressões.”223  
                                                 
220 Carvalho, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, p. 43. 
221 Ibidem, p. 44. 
222 Ibidem, p. 45. 
223 Ibidem, p. 46. 
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A narrativa continua com Joel Strosse: 
Regresse-se a Joel Strosse, que se agita ali perto e, muito enervado, passeia em círculo 
pela sala. Eu gostava de ter escrito «mede a sala em grandes passadas», mas francamente, 
receio que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve faz sombra essa 
barreira constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos 
escreveram. Custa-me estar vedado o uso de «Por uma noite escura e tempestuosa…», 
por exemplo. Alguém se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo 
obrigado a criar os meus próprios lugares-comuns e Deus sabe como eles são inspirações 
do génio que me falta. 
Mas como nem era de noite, O Verão estava quente e não antevejo grandes invernias 
neste livro, talvez possa, por ora, dispensar a «noite cerrada», ou fria e tempestuosa», sem 
me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plágio suicida.
224
 
A repulsa ao lugar-comum, uma vez mais, ao rebusco de adjetivação, e, ao mesmo 
tempo, a dileção pelo detalhe descritivo.  
Prossegue o narrador, mais adiante, com a irritação de Joel Strosse interpelado 
pela esposa, Cremilde, que reclama pelo facto de o marido fazer vento ao deslocar-se, de 
um lado para outro, na sala de estar:  
Na semiobscuridade da sala não explodiram labaredas pirotécnicas, nem ressoaram vozes 
divinais, mas impuseram-se, súbitas, vibrantes, imperativas reminiscências de canções e 
trechos de letras mal recordadas. E foi como se (este «como» não introduz metáforas, por 
ora, que as reservo para mais tarde, talvez dedicando-lhe meio capítulo ou um inteiro, 
para conferir um toque de literaridade petite-bourgeoise, muito vendável, a este texto…) 
a sala se enchesse de pequenas multidões juvenis, vestidas de bombazina e cabedal, que 
em coro, balanceando os corpos, cantassem arrebatados louvores à Revolução de 
Outubro, a Lenine e à Maria da Fonte.
225
 
Mário de Carvalho destaca a metáfora como fator de criatividade superior às 
normas linguísticas na escrita de um texto.226 Curioso, ou talvez não por acaso, o fizera 
também André Breton no seu Manifesto do Surrealismo (1924), pois para esse 
movimento estético o máximo de imaginação com que o real pode ser descrito dá origem 
a encontros surreais transmutados na escrita precisamente pela identificação metafórica 
entre objetos a priori pouco afins, mas que o olhar atento e onírico do escritor, do poeta, 
consegue colocar em paralelo: 
Foi da aproximação de certa forma fortuita dos dois termos que brotou uma luz especial, 
a luz da imagem, à qual nos mostramos infinitamente sensíveis. O valor da imagem 
depende da beleza da faísca obtida.227 
                                                 
224 Ibidem. 
225 Ibidem. 
226 Vide “metáfora”, figura de estilo considerada essencial por Mário de Carvalho, p. 55. 
227 Breton, André, Manifestos do Surrealismo, prefácio de Jorge de Sena, Lisboa, Moraes Editores, 3.ª ed., 
1979, p. 59. 
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Jorge de Matos, comunista reacionário erigido a herói por suportar, sem fala, as 
torturas do regime nos tempos da faculdade, é evocado nas memórias de Joel Strosse 
despertando neste, de súbito, o antigo desejo de filiação no Partido. Mário de Carvalho 
assenta que a palavra que melhor definiria essas recordações seria flashes e justifica a 
escolha: 
Soltas e breves, como flashes (palavra que eu, por incompetência, não consigo verter em 




Recupera a personagem Eduarda Galvão, “[…] a jovem lá de trás, de páginas 
tantas”229 e acompanha-a à entrevista de emprego na Modelar (Moda + Ode + Lar), no 
momento em que se apresentava ao diretor, como se o conhecesse de algum lado: 
«Olá, eu sou a Eduarda, a Eduarda Galvão, lembra-se?». Ele não se lembrava mas, por 
quaisquer artes da Providência, em que o autor não meteu prego nem estopa, daí a uns 
instantes apareceram uns Fulanos de fato-macaco, carregando uma secretária, vieram 




Como se as personagens, animadas de vida própria e sob efeito da providência, 
tomassem conta da narrativa e dos papéis a desempenhar na trama. A criatividade do autor 
estende-se à obra, alargando-se em espontaneidade.  
Mais adiante, demonstra algum receio na apresentação ao leitor do proprietário da 
revista, um certo “[…] self-made man que começara a carreira como apanhador de 
minhocas na Cruz Quebrada e que eu não ouso nomear por ter mau génio…”34 e detém-
se na descrição breve do gabinete redatorial: 
Como seria interessante aprofundar este pequeno microcosmos naquele andar do Forno 
do Tijolo, dividido por tabiques de pasta de madeira, onde incessantemente ronronava um 
fax quando os telefones o deixavam ouvir e as letras corriam céleres nas pantalhas dos 
monitores… Seria um tratado de vida. Porém, não é para isso que eu aqui estou. Interessa-
me, tão-só, a Eduarda Galvão…”.
231
 
Evita a tentação da minúcia e aborda a personagem Eduarda Galvão, carismática 
e ambiciosa, embora sem grande jeito para a escrita, que tem sucesso como responsável 
pelo correio sentimental O Correio das Emoções, assinando, ainda, a rubrica Vá 
descobrindo o seu corpo.  
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229 Ibidem, p. 50. 
230 Ibidem. 
231 Ibidem, p. 53. 
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Mário de Carvalho não lhe compreende o êxito, considerando-o, inclusive, um 
milagre: 
Como foi possível este milagre? Sei pouco de milagres, mas acho que ela, sobre ter jeito 
para aquilo, foi distinguida por uma insondável intervenção divina que iliba o Autor e lhe 
facilita a vida.34 
Aos poucos, Eduarda Galvão vai dominando a narrativa e o gabinete, 
manipulando as personalidades dos colegas, influenciando as que poderiam servir de 
préstimo a uma presuntiva ascensão profissional, não havendo, para tal, limites de 
expediente ou diligências desprovidas de moralidade. Não importa que se não abasteça o 
currículo de méritos académicos: 
Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas? Blasé, interface, 
intertextualidade, frontispício, new age, paralaxe, pórtico, e mais um ror de palavras 
finas? Numa vasta Universidade que só funciona à noite e que tem plúrimos 
departamentos nos bares do Bairro Alto e na Avenida 24 de Julho. Quem a levou lá? Foi 
o fotógrafo, que arranjou artes, em casa, de convencer a mulher de que a numismática 
exigia cada vez mais reuniões e que a revista não o largava com trabalhos nocturnos. O 
costume. Não consegui inventar melhor. Estes comportamentos humanos, afinal, são tão 
tipificados… Se salhar, à mulher do fotógrafo, até convieram as pausas de relaxe. 
Exalemos um suspiro de compunção. 
Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, ávido de conhecimentos sobre o futuro de Joel 
Strosse manifesta alguma impaciência, que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se esta 
Eduarda Galvão? Peço-lhe serenidade, que não despegue do texto. A literatura é coisa 
muito séria, onde não entra o zapping. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei 
maneira de a integrar na história, nem que tenha de fazer sair um deus de uma máquina. 
Por agora, traço-a assim, de zarcão, despachadamente, não me atardo nos pormenores, 
prescindo das espessuras, não me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito à 
finalidade. Mas lá que Eduarda faz falta, faz. Depois verão.
232
 
   
Tal deus ex machina, o narrador traça destino a Eduarda Galvão, defendendo-a no 
interesse do enredo, apesar de se lucubrar algum enfado no leitor pelo arrogado 
protagonismo.  
Enquanto Eduarda Galvão se encontra com o editor de uma nova revista num 
determinado restaurante da cidade com a explícita intenção de lhe cair em boas graças, 
aproveita Mário de Carvalho para lhe resumir o perfil psicológico nos seguintes termos: 
Eu não queria entrar muito em pormenores psicológicos, porque tenho pressa e prometi 
não aprofundar em excesso esta figura, mas talvez não seja despiciendo sublinhar aquilo 
que já está percebido: Eduarda possuía o dom de absorver toda a informação, por ínfima 
que fosse, guardá-la e evocá-la no a-propósito exacto.
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Eduarda Galvão consegue o emprego na Reflex. O editor encarrega-a de um artigo 
Paris-Match, para tal devendo entrevistar um francês scaphandreur (escafandrista) que 
corria o mundo na intenção de caminhar sobre os fundos dos mais importantes rios que 
encontrasse. Assim o quis fazer com o Tejo. O problema era que Eduarda Galvão não 
sabe francês, só que não confessa tamanha desvirtude ao editor, porquanto, anteriormente, 
lhe afirmara ser conhecedora da língua.  
Mário de Carvalho ironiza-lhe a incultura e, no ensejo, manifesta-se saudoso da 
ortodoxia da língua portuguesa: 
Numa legenda o vocábulo «scaphandreur» foi competentemente trasladado, no cérebro 
de Eduarda, para «escafandrista», ou «escafundista», ou «escafandista», caso para ver, 
mas sempre vagamente chegado ao português, língua que perdeu – com lástima de muitos 
e minha também –, aquele delicioso ph. Roubaram-nos o phósphoro, a pharmácia, o 
diáphano, o aphorismo… Bem assim, o Y e o Th. Bonito que jazia um myrtho, dolente, 
ao pé de restos de colunas, em florestas sombrias, cheias de húmus e cogumelos, por onde 
esvoaçam divindades, nada aparelhado com o mirto que se vende nas praças, sob gritarias, 
ao lado de rabanetes e raminhos de salsa… 
E já agora, que sabiamente me afastei do assunto, é de aproveitar para debitar uns 
esclarecimentos sobre esta revista Reflex.
234
 
 Aflita com a inconfessada incapacidade para compreender francês, Eduarda 
Galvão lembra-se de um antigo professor, Jorge de Matos, colega de faculdade de Joel 
Strosse, e propõe-se solicitar-lhe ajuda para uma diferida interpretação do escafandrista 
que gravaria num leitor de cassetes.235 Mário de Carvalho critica-lhe o atrevimento, mas 
mantém-lhe viva a esperteza e lasso o oportunismo: 
É coisa que se faça, isto de telefonar a um antigo professor, por não ter mais ninguém à 
mão, depois de muito considerar, já em desespero de causa, após ter corrido um ror de 
amigos e amigas, todos confessos de crassas lacunas idiomáticas? Acho que não. 
Pessoalmente nunca teria nem a lembrança nem o atrevimento. Mas esta Eduarda Galvão 
era um bocadinho diferente de mim.
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Jorge de Matos, inicialmente, reluta o pedido da antiga aluna, mas acaba por 
aceder, sobrepesado pelo caráter compassivo que o carateriza e que lhe vai muito além da 
vontade. O narrador escreve-lhe a resignação, combalindo-o por não ter sido capaz de se 
negar a ajudá-la: “E só não exclamou «O vinho está tirado, há que bebê-lo» porque eu já 
gastei a expressão umas linhas acima.”237 Sim, Mário de Carvalho usara a expressão na 
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página anterior, aquando da exposição do estado de espírito de Eduarda Galvão, na altura 
em que soube esta da entrevista ao francês. 
As questões registadas por Jorge de Matos são levadas a Belém, onde aguarda o 
escafandrista momento oportuno para o mergulho no Tejo que supusera de menores 
dimensões, levando em conta o tamanho do país. O narrador ironiza, uma vez mais, acerca 
da previsibilidade das perguntas e das respostas das duas personagens e faz derivar a 
diegese para o apartamento de Jorge de Matos: 
«Aimez vous rester au Portugal?» a que se seguiria a parelhamente consabida resposta: 
«Mais bien sur je resterais là toute ma vie dès que…» Assim haveria Eduarda de indagar 
a certa altura, assim havia o escafandrista de responder, porque nenhum tinha prosápias 
de originalidade. Essas traças previsíveis e banais querem ficar, por enquanto, fora desta 
história. Por isso, enquanto Eduarda empoleirada no muro do Tejo, sentindo os salpicos 
das ondas nos pés e os rompantes do vento no microfone, lavra a sua entrevista, que, com 
justiça, era antes a entrevista do professor, saiamos rapidamente de Belém, após um olhar 
reverencioso à Torre, e regressemos a casa de Jorge que já comeu a papa toda, 
acompanhada por uma banana, que é o fruto mais prático de descascar.
238
 
Aí, encontramos Jorge de Matos na leitura levemente comocionada de uma carta 
da filha, missionária em S. Tomé. Mário de Carvalho, minucioso, alude à particularidade 
dos is por ela usados: 
«Paizinho», redige ela com bolinhas a fazer de pontos nos iii, duma forma que só no 
manuscrito se pode ver e que nem eu nem a tipografia conseguimos reproduzir: 
«Paizinho, como me sinto feliz aqui».
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Joel Strosse arranja coragem para suplicar a intervenção de Jorge de Matos junto 
aos órgãos diretivos do Partido Comunista, para que o velho desejo de pertencer aos 
quadros se satisfaça, finalmente. Justifica o direito aludindo a pensamentos difusos 
assentes nos de Engels, Marx, Lenine, Pleckhanov e Zinoviev; ronda, com conversa mais 
ou menos vã, a leitura de autores de esquerda, de onde ressalta Furminov (Tchapaev), 
mas não ousa pedir-lho diretamente e cai na conversa, entretanto, um silêncio que Mário 
de Carvalho tem dificuldades em classificar (ironia à mistura) sem recorrer aos lugares-
comuns, aos chavões de linguagem, aos estereótipos240:   
Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez, em explicando como 
as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais hábil que eu, 
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Finalmente, a coragem em remissão de Joel Strosse desponta e, de uma vezada, 
num diálogo curto e enérgico, mostra as suas intenções ao camarada Jorge de Matos. 
Mário de Carvalho surpreende-se tanto quanto lho consente a omnisciência 
narrativa: 
Dramático e surpreendente! Se fosse ocasião de mordacidades ter-lhe-ia respondido Jorge 
no espírito dos tempos: «Mas o que é que eu tenho com isso?» Porém, Jorge não era mau 




 Jorge de Matos aconselha-o a inscrever-se diretamente no partido, mas Joel 
Strosse pede-lhe que interfira a seu favor, que mais fácil seria desse modo.  
No ínterim, Eduarda Galvão aparece no apartamento de Jorge de Matos com a 
gravação da entrevista ao francês, a dramatização da viagem, as muitas dificuldades 
encontradas no caminho, as contingências das más-companhias nos transportes públicos, 
obtendo a imediata comiseração do professor. O narrador-autor comenta: 
Atentos como estais, já reparastes que Eduarda sub-repticiamente já tinha abandonado no 
trato o «senhor doutor», passando a «doutor», abrindo progressão para o «você», ou 
mesmo «o Jorge» e, sabe-se lá, se «tu». A isto se chama em linguagem popular, esperta 
para as estratégias, «lançar a escada».
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Continua Mário de Carvalho a furtar-se ao lugar-comum, recorrendo à expressão 
coloquial “lançar a escada”, de porte idêntico ao provérbio, ao adágio popular244. As 
passagens ágeis do coloquialismo, do adagiário, para o nível mais erudito de linguagem 
marcam de igual modo o estilo criativo de Mário de Carvalho, neste romance. 
Mais adiante, falando diretamente ao leitor, infração metaléptica inusual nos 
autores que não desejam quebrar a ilusão de real, donde criativa, o narrador-autor explica 
que, afinal, o fragor dos ventos, o rumor do rio e o ruído do trânsito impedem que se 
perceba alguma coisa da entrevista feita ao escafandrista, causando acabrunhamento a 
Eduarda Galvão e empatia a Jorge de Matos: 
Já vejo que estas personagens estão num momento miudamente agitado das suas vidas. 
Os acontecimentos provocaram-nas e transtornaram-lhes o natural de hábitos e de 
pensamentos. A continuar por aqui isto agora eram águas rápidas e cachoeiras, por 
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socalcos penedos, arriscados, sacudidos, inquietadores, a precipitar baldeamentos 
uivantes e trambolhões de lascar osso. 
Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo-me dos frenesis literários. Hei-de contar o 
que se vai passando com Eduarda e Jorge, por um lado, e Joel e Cremilde, por outro, mas 
em espairecimento. Agora apetece-me um derivativo de deixar assentar os nervos. 
Conhecei a Caparica? É uma febril praia portuguesa de lei que vê a leste a falésia 
empinada com as suas fissuras arenosas; a oeste, o mar misterioso com os seus 
veraneantes boiando; a sul, o cabo Espichel de gloriosa memória e de mística tradição; e 
a norte, calo-me, porque Silva Gaio também se calou. 
A Costa atrai um bom número dos nossos concidadãos que adoram aquilo. Imaginai-os a 
cirandar por lá, do modo palonço que foi descrito, e as nossas personagens fazendo vida 
entre eles. Eu prefiro deslocar-me a Lisboa e entrar no gabinete da revista Reflex que, ao 




 Vê-se tentado a descrever o dito gabinete e fá-lo de passagem, sem muitos 
pormenores, apontando o rumor prazenteiro do ar condicionado e os sapatos de etiqueta 
de quem, confortado no forro de coiro da secretária, aí os decide largar. Mas logo legitima 
o retoque descritivo deste modo: 
Transferido para este ambiente, eu, para ser mais rigoroso inculcador de atmosferas, 
nunca devia mencionar objetos sem lhes declinar as marcas e as proveniências. A 
secretária, por exemplo, tem uma marca e for comprada na loja tal, e os sapatos estão 
rigorosamente à moda e foram adquiridos por encomenda na casa tal e tal, da rua não sei 
quê, à Calçada da Estrela. E, falando no relógio e no pesa-papéis, artefactos de orgulhoso 
disaine, deveria também qualificá-los por esse lado. Acontece, porém, que não tenho 
competência para o efeito. É certo que poderia entreter-me durante uns dias a decorar 
marcas e etiquetas, de acordo com o princípio que aqui se anuncia em primeira mão «se 
não dominas um assunto torna-te especialista nele», mas, francamente, acho que estas 
personagens não merecem que lhes faça o jeito e o leitor há-de ser poupado àquilo que 
não precisa, porque, tal como eu, se está nas tintas para as emblemáticas comerciais.
246
 
Entretanto, Bernardo Veloso, editor da secção Sociedade e Cultura, descansa na 
cadeira giratória do seu gabinete. Algures, soam as horas num relógio nos seguintes 
termos aludido pelo narrador: 
Dentro de momentos, o relógio, imitando um de marinharia do século XIX, quererá 
emitir, num zumbido dengoso, as notas do Oh Gwendolin, sweet Gwendolin…, 
anunciadoras das sete da tarde, enquanto eu descrevi e perorei, já se passaram três 
horas.247  
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Mário de Carvalho, mais atento aos frascos na mão de Eva, a namorada de 
Bernardo Veloso que, entretanto, comparece, do que dedicado à descrição do gabinete, 
produz o seguinte comentário assente no pacto de verosimilhança248 da narrativa: 
Eu preparava-me agora para descrever melhor o gabinete de Bernardo, e já ensaiava 
vários ângulos, com movimentos cinematográficos do olhar, a que não faltava um 
contrapicado, quando alguém, truz, truz, bateu à porta e me estragou os arranjos. […] O 
que eu passo agora a descrever é inacreditável. Prossigo a custo, após uma perplexa 
hesitação. A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me a ela 
mais que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o leitor. Mas reparem no 
conteúdo dos frascos para que não digam que estou a mentir. Um está vazio, pronto. E o 
outro? […] São moscas, sim.
249 
 Jorge de Matos, depois de congeminar as respostas do escafandrista com Eduarda 
Galvão, apagadas, por lapso técnico, do gravador de cassetes, janta com ela num 
restaurante da Costa da Caparica. A certa altura, surge na conversa o nome da filha, 
missionária em África: 
Veio à balha, não me lembro muito bem já porquê (provavelmente Eduarda fez 
perguntas…), a filha de Jorge, que aproveito para informar chamar-se Eufémia, nome 
cuja escolha não fora inocente.
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O narrador participa como se à mesa se sentasse e se distraísse, 
momentaneamente, do fio da conversa251. Trata-se da consubstanciação do narrador-
personagem como observador direto, ser pensante no interior da própria ação.  
Joel Strosse e esposa, Cremilde, estão de visita ao filho, Cláudio, à prisão Pinheiro 
da Cruz, em Grândola. Cremilde censura o marido por este afirmar não conhecer nenhum 
Cláudio. O narrador, hesitante nas metáforas que pretende usar em meio capítulo, ou um 
inteiro252, algures, nesta obra, escreve:  
Indiferente às recriminações (esparsa e passageira chuva de penugens negras, e vá de 
metáfora…) Joel ia fechar o carro e repara em Eduarda, que vinha lá ao fundo, meneando 




Entretanto, Eduarda Galvão, em virtude do tardio da hora a que terminara o 
arranjo da entrevista do escafandrista, passa a noite com Jorge de Matos. Quando o 
telefone soa, na manhã seguinte, ele atende a premência de um Joel Strosse desejoso de 
novas acerca do andamento do processo de integração no Partido. Jorge desliga e vai ao 
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duche irritado pela insistência e mais irritado ainda porque não encontra o sabonete no 
sítio do costume.  
Mário de Carvalho, não só comenta o episódio inspirado em The Man Within 
(1929), de Graham Greene, como recomenda a sua leitura: 
Pobre Joel Strosse que empenho aquele, tão serôdio, mas tão insistente, tão atento. E tão 
desesperado. Pobre Eduarda, já agora. E pobres de nós todos, pensando bem, que é como 
remata uma obra-prima de Graham Greene que ele tinha lido na juventude e que eu 
recomendo.254 
 Jorge de Matos decide contactar Vitorino Nunes, um camarada músico, neurótico 
e encarregado de uma das importantes células do Partido Comunista, para lhe falar do 
assunto de Joel Strosse. Telefona-lhe e, enquanto este não atende, um compasso de espera 
permite a explicação do narrador e a evicção da monotonia de um diálogo fático, 
repetitivo: 
O Nunes já vai atender, porque os livros não são como a vida, e as pessoas estão sempre 
em casa quando são precisas, à mão do autor totalitário. Também é assim nos filmes, em 
que os automobilistas encontram sempre lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro 
de Lisboa. Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o Nunes não 
estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situações, mais 
ambientes, mais pretextos, mais conversa e enquanto assim ia gastando papel, com ele 
iria também gastando a paciência do leitor, que participa na natureza dos bens escassos. 
Dando-se o caso de o Vitorino se encontrar amiúde ausente, lá teria eu de reiterar, não sei 
quantas vezes, o diálogo: «O Vitorino está? – Não, não, já saiu! Obrigado. Tlim.» Era 
uma sensaboria…255 
 
 Um pouco mais adiante, após duas páginas de descrição psicológica e emocional 
de Vitorino e da conversa telefónica havida para convencimento das qualidades 
comunistas de Joel Strosse a Jorge de Matos, este último hesita em lhe dar conta das boas 
perspetivas de aceitação no Partido, através de novo telefonema, e regozija Mário de 
Carvalho com essa hesitação, aproveitando-a para mudar rumo aos acontecimentos: 
Ainda bem que ele não telefonou logo a seguir. Eu lá teria que dar conta da diligência e 
isto ia parecer um romance de fio telefónico. Não seria má ideia, para outra ocasião, mas 
agora, a conversa telefónica viria a introduzir cadências repetitivas, tediosas e 
impedientes de eu contar o que estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de 
Eduarda Galvão à revista Reflex, nessa manhã.256 
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A notícia de que o bispo de Grudemil mordera o cão de um vizinho provoca 
intensa agitação jornalística e apanha de surpresa Eduarda Galvão, entretanto retornada à 
redação.257 
Mário de Carvalho desculpa-se por não ter antecipado o incidente, assumindo-se, 
uma vez mais, como narrador-personagem insciente (relapso circunstancial) e 
aproximando-se do leitor em conivência de rejeitados da cena prévia: 
Daí o pasmo hipnótico em que havia caído (Bernardo Veloso), arrasado por um frenesi 
de telefonemas e um descompasso de ordens, gestos, guinchos e berros, integrantes da 
cena procedente, transcorrida antes de Eduarda chegar e a que não fomos admitidos.258 
 
Jorge de Matos e Joel Strosse encontram-se e falam dos filhos. O primeiro coloca 
a sua num mestrado no Canadá, sendo que ela missionava, algures, em África; o segundo 
fazia do seu estudante na Suíça, quando o acolhia o presídio de Pinheiro da Cruz. À 
mentira de ambos tece Mário de Carvalho o seguinte comentário: 
Quem haverá aí que não absolva estes dois mentirosos? A conversa calhou, não foram 
eles quem a escolheu. Para que haviam de se expor reciprocamente as suas dores mais 
íntimas? Todos nós, em certos momentos da vida, os vemos embargados de declarar 
certas verdades, para poupar derivativos capazes de redobrar as amarguras. Há-de haver 
no austero Livro do Juízo codicilos prolixos, dirimentes de pecados desta natureza. Eu 
sei, o leitor sabe, Deus sabe, mas os dois homens, não estando certos disso rapidamente 
mudaram de assunto…259 
 
 Ser um narrador mais neutral ou mais interventivo na narrativa é uma opção que 
existe desde que há histórias, e a mesma narrativa pode ter passos em que o narrador se 
apresenta mais opinativo e, noutros, mais neutral relativamente a personagens e ações que 
narra ou descreve. A criatividade de Mário de Carvalho aqui demonstrada está na sátira 
com que procede à tarefa de comentar a sua criação romanesca, num jogo de 
desresponsabilização aparente dos seres ficcionais que construiu e da forma como os faz 
interagir. 
Eduarda Galvão persuade Bernardo Veloso a confiar-lhe o caso do bispo de 
Grudemil, para lá se dirigindo no todo-o-terreno do colega, fotógrafo, em velocidade 
exagerada, mas de confiança plena nas derrapagens adestradas nos tempos livres, no 
Guincho.  
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O narrador regressa à omnisciência, à deidade mentora de destinos, e hesita nas 
possibilidades de um acidente na estrada ou na comiseração da reportagem: 
Eu aqui a acompanhá-lo [ao fotógrafo], por dever de ofício, e a medrarem em mim umas 
tentações de criminalidade literária. Os faróis, prateando a folhagem das árvores, excluem 
o resto do mundo, que fica no escuro. O ambiente é tétrico. Os ramos parecem 
enclavinhados como os da floresta do filme da Branca de Neve. E se não fosse o barulho 
do motor, talvez se ouvissem uivos agoirentos, ou uma gargalhada de estalo. Boa ocasião 
para eu dar cabo de Eduarda e já agora do fotógrafo que, também, não se perdia grande 
coisa. Aquele eucalipto que passou há pedacinho até tinha bom tronco para um choque… 
Mas a bondade natural manda aqui outorgar uma benévola moratória. Deixá-la ir vivendo. 
Se eu não a castigar no romance, a vida encarregar-se-á da justiça. E se a vida passar, 
distraída, surgirá sempre um Justiceiro, lá no infinito, sentado entre um quasar e um 
buraco negro, disposto a pedir contas. Por esta escapa a Eduarda. Ocorre-me que ainda 
não contei como deve ser o caso do senhor bispo de Grudemil e, enquanto conto e não 
conto, o Rover, beneficiando do tempo narrativo, ajudado das acelerações do fotógrafo, 
já ia derrapando por alturas de Alverca.260 
 
 Numa curta analepse descritiva da vida do eclesiástico antes de se tornar bispo, 
critica-lhe Mário de Carvalho as inclinações para a caça, que considera inadequadas a um 
homem da Igreja, uma personagem multifacetada, a tal personagem redonda, de Edward 
Morgan Foster261: 
Se eu mandasse nos eclesiásticos, não consentia. Acharia que dava mau aspecto. E sempre 
diria que aquela visão do lençol atado pelas quatro pontas, com animais embalados, e uma 
voz a trovejar: «Levanta-te, Pedro, mata e come!» era mais um sinal de exagero nos jejuns 
do vidente, que uma hierofania a acirrar extermínios. O padre não interpretava assim, 
infelizmente, e abonava-se com outros lugares das Escrituras em que eu não tenho 
competência. Seja como for, se se livra da minha proibição, não se livra da minha opinião. 
Violentar animais não é feito que se apresente. E este teve castigo terreal.262 
 
Eduarda Galvão e o fotógrafo conseguem persuadir o bispo a entrar no carro com 
a escusa de o esconderem dos demais jornalistas, entretanto plantados na rua em frente à 
sua residência. Na realidade, o objetivo inicial fora, desde o início, o da exclusividade da 
entrevista que haveria de começar ainda com o carro em andamento.  
O narrador chama a atenção para alguns detalhes finais do capítulo e manifesta a 
intenção de, mais tarde, vir a interpelar a personagem (Joel Strosse), prometendo 
concisão: 
Agora há uma passagem muito rápida em que se contam pormenores relevantes que me 
convém despachar antes de rematar a primeira parte do livro. Daqui a bocado preciso de 
dirigir uma pequena interpelação ao Joel Strosse e, até lá, não convém que fique nada por 
elucidar. Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como 
costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao pingarelho, com que 
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a minha concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, embora 
escasso. Onde é que eu ia? Ia na Eduarda que, aproveitando-se das vantagens da 
posição…263 
 
O Bispo de Grudemil é levado a casa de Jorge de Matos que, contrariado, lhe 
concede guarida, não resistindo às cativantes influências de Eduarda Galvão. Entretanto, 
os pais de Cláudio regressam da visita à cadeia e discutem acerca do estilo de condução 
de Joel Strosse. A esposa critica-o e ele defende-se dizendo-se avalizado possuidor de 
carta de condução264. Mário de Carvalho comenta a controvérsia: 
Esta discussão, infelizmente, não brilha pela originalidade. Fiz um traslado das 
objurgatórias que os casais da classe média, possuidores de automóvel, costumam trocar 
pelo menos dez vezes na vida. Acho que até há uma ópera sobre o assunto. Mas isso de 
óperas é com o Vitorino.265 
 
Cláudio fora impedido de cantar no coro da prisão por desregra comportamental, 
em Pinheiro da Cruz. Joel Strosse deambula, nervosamente, pela sala, agastado com o 
assunto. Apiedando-se deste, o narrador acode pleno de omnisciência, mas incapaz de 
intercessão; revela-se sensível ao infortúnio, porém, impotente para o retirar à solidão da 
sala que considera equiparável à do calabouço de Cláudio: 
E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, enclausurado naquelas paredes, 
pensando em turbilhão, mas sem pensar em nada, caminhando, caminhando, mas sem 
poder ir a parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até à 
ideia interpelá-lo e tratá-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular. 
Deslizo cá do meu Olimpo e instalo-me por ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao canto 
superior esquerdo, encostado ao tecto, do lado da empena, que é o sítio azado para tudo 
ver, pese embora a mancha de humidade. É o que posso fazer, o gesto que está ao meu 
alcance, a minha solidariedade máxima… Apercebo-me de que é inútil tentar chegar ao 
contacto de Joel Strosse. A minha voz não seria ouvida, as minhas mãos atravessá-lo-iam, 
como as de um fantasma. Naquela sala, nem desloco as partículas de poeira, nem faço 
que o ar desande, nem desvio a luz, nem descomponho as sombras. Tenho de limitar-me 
a perscrutar, a conjecturar, a espantar-me, sentindo-me, porém, mais próximo dele, do 
que nesta frieza neutra de sentado à minha secretária. Joel existe, eu não. Com este estado 
de coisas me hei-de conformar.266 
 
A segunda parte da obra começa com nova interpelação ao leitor, explicando 
Mário de Carvalho as opções criativas: 
A segunda parte queria eu começá-la logo de rijo, e em festa. Tinha ensejado para este 
lugar uma vasta elipse, de porções conformes aos estilos consabidos da Retórica e da 
Geometria. Mas, antes, arrebatou-me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinopse, o 
que ocorreu no ínterim, com prejuízo de tal figura de estilo que fica a dever à perfeição. 
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Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu poder 
dizer como Camilo «decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…»267, 
deixando o tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista. 
Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. Conta-se em poucas 
penadas.268 
 
Depois, situa a narrativa num segundo preâmbulo que entende necessário à 
compreensão dos vindouros acontecimentos: a ex-mulher de Jorge de Matos junta-se com 
um ortopedista famoso; Eduarda Galvão é despedida da revista Modelar, mantendo-se, 
no entanto, na Reflex, após o êxito da reportagem do bispo de Grudemil, tendo ficado 
encarregada de entrevistar Agustina Bessa-Luís, algures, no Minho; Cláudio sobe a 
solista do coro da prisão; Joel Strosse lê as Obras Escolhidas de Lenine, telefona amiúde 
a Jorge de Matos, querendo saber do andamento do processo de militância, compra um 
dossier vermelho para recortes de jornais e não volta a perder um comício do partido; 
Cremilde muda-se para Grândola, mais perto ficando do filho, Cláudio, e Joel não a 
desencoraja na decisão. 
Mário de Carvalho dedica à introdução deste segundo capítulo cerca de página e 
meia, e interpela, seguidamente, o leitor, voltando a afiançar-se, uma vez mais, inclinado 
para a descrição cénica, no caso: 
Estamos situados? Pois é neste enquadramento que os convido para certo restaurante da 
Graça, aproximado à Rua das Beatas, não longe da Vila Bertha, onde, pelas dez da noite, 
já se fabrica uma musicalidade, por ora de vozearias, arrastar de cadeiras e tilintim de 
copos, que faz desconfiar os vizinhos, quase todos reformados e madrugadores de velhos. 
Isto merece a sua pincelada, arrenegando aquele célebre teórico que mandava galgar as 
descrições.269 
 
Ou seja, além do enquadramento nos avanços do enredo ocorridos no intervalo 
entre a primeira e a segunda parte da obra, Mário de Carvalho considera fundamental, e 
merecedora de uma descrição detalhada, a localização do restaurante onde Jorge de Matos 
haveria de comparecer, mesmo que tal preferência viesse a desrespeitar, porventura, os 
preceitos literários de quem considera a descrição como desdenhável componente dos 
romances, um acessório que nada acrescenta à narrativa. Concomitantemente, cria a 
ilusão de que, querendo, facilmente encontra o leitor o dito restaurante: 
Descia-se a Graça para a Senhora da Glória e encontrava-se uma reentrância, de 
empedrado mais largo, não menos escorregadio, onde, habitualmente, nas sombras 
côncavas, estacionavam uns vultos que era bom não encarar. Passava-se uma porta de 
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madeira, outra e, não raro, voltava-se atrás, porque o restaurante não era facilmente 
discernível. Aposto que se o leitor o procurar não o encontrará sem a minha ajuda. Era 
preciso assestar bem o olhar para distinguir a entrada, ao rés duma montra minúscula, 
forrada a papel translúcido até meia altura, e de um anúncio vertical, embutido na parede, 
com vidro de proteção, tão encardido que já nem reflexo dava. O que lá estava escrito 
antes, em letras douradas estilo arte-novista, seio eu de ouvir dizer, porque ver, já não se 
vê nada. Era o Solar do Macedo. Se se acrescentar, como referência, a cavidade esboroada 
duma boca de incêndio, à mão direita, é mais fácil dar com ele.270 
 
Já no restaurante, cruzam-se cavaqueiras de circunstância, várias, entre os 
comensais, até se chegar à de Jorge de Matos com Vitorino Nunes, comunista de base do 
partido. Volta a estar presente o narrador como observador privilegiado num ângulo que 
lhe facilita o controlo dos movimentos das personagens, apanhando-as a meio da 
conversa271: 
Era aqui que eu queria chegar, perto do ângulo oposto da mesa, num ponto onde se via a 
lufa-lufa dos cozinheiros, pela portinhola da cozinha a aonde as iguarias acudiam mais 
cedo, precedidas dos respetivos olores. Custou a percorrer a distância, à custa de ouvir 
muita faladura despicienda e de muito encontrão.272 
 
Vitorino Nunes justifica-se por não ter conseguido inscrever Joel Strosse no 
partido, que não lhe fora concedida a palavra numa reunião ordinária da Casa Grande 
(sede), mas que iria tomar providências nesse sentido, mal pudesse. Um professor de 
grego ouve a conversa e intervém dizendo-se conhecedor de um tal Joel doutros tempos, 
que um dia o vira rasgar um cartaz do partido e seguir caminho, como se nada. Mário de 
Carvalho narra essa conversa, enquanto descreve o ambiente de cantigas à mesa, de 
semiembriagados em disputa de razões em assuntos vagos e de uma muito enfadada 
adolescente, desencantada com o ambiente, presumivelmente, por ter sido obrigada a 
comparecer no restaurante: 
Não havia nenhuma boa razão para o jantar de hoje ser diferente, lá por eu falar dele. Que 
importa se, uma quinzena atrás, em vez da adolescente rabugenta que olha em torno com 
furores homicidas, cirandavam por debaixo das mesas, em grande grita, os netos de um 
dos casais, ou se numa quinta-feira qualquer a mãe de uma das senhoras – levada para ali 
independentemente da sua vontade – sofrera uma baixa de tensão que obrigara à 
intervenção circunspecta dum dos médicos presentes? Aquilo acabava por ser sempre a 
mesma coisa e ainda bem para todos.273 
 
Vitorino Nunes, Jorge de Matos e o professor de grego abandonam juntos o 
restaurante e, este último, oferece-se para os levar a casa, de carro, pois fora o único que 
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não consumira álcool. A este ponto chegada a narrativa, acha por bem Mário de Carvalho 
voltar a falar de Joel Strosse, uma vez que o episódio do restaurante durara boa meia dúzia 
de páginas e a personagem perdera protagonismo, estando apenas presente como objeto 
da conversa dos três homens: 
Agora reparo que há muito tempo que não falo de Joel Strosse, propriamente dito, que eu 
quis que fosse a personagem capital nesta história e que tem sido sobremaneira 
negligenciado. Por onde andava ele?274 
Joel Strosse regressara ao trabalho como bibliotecário, mas não se adaptara com 
a devida celeridade, quer fosse por andar contrariado com a vida, quer fosse porque, 
raramente, apareciam tarefas que lhe permitissem comprovar essa adaptação. Numa 
semana, respondera tão-somente a uma carta a pedir livros, por parte do conselho diretivo 
de uma escola, tendo replicado, lacónico e indisposto, que a biblioteca da Fundação não 
era um clube de caridade cultural.  
Mário de Carvalho concorda com a falta de utilidade da biblioteca e sente 
necessidade de a descrever com parcimónia de metáforas: 
Eu vou agora explicar como se dispunha a biblioteca, mas não dissertarei sobre labirintos 
e serei muito seco e desmunido de alegorias.275 
 
Finalmente, Joel Strosse recebe um telefonema auspicioso do privilégio de, 
finalmente, se ver comunista filiado. Dr. Heitor do Carmo Velho, próspero advogado 
habituado aos corredores do Palácio da Justiça, acompanhá-lo-ia a um restaurante 
dispendioso e gerido por brasileiros, e, como se demorasse Jorge de Matos nas suas 
influências, aproveitou Joel Strosse para mostrar ao advogado, figura relevante na 
hierarquia do partido, a sua mais que evidente vocação de esquerda e o seu mais que 
ingovernável desejo de célere filiação.  
Para escapar à tentação fácil do lugar-comum276, Mário de Carvalho recorre à 
alegoria de uma simultânea de xadrez para lhe justificar o esforço persuasivo: 
Jogar em vários tabuleiros! É esta subtil alegoria, decerto inventada por quem não percebe 
nada de exercícios escaquísticos, onde o condutor de simultâneas nunca está disposto a 
perder um único jogo, que me ocorre agora, por me parecer menos rural que «comer a 
dois carrilhos», ou outra semelhante, que menciona velas e santos.277  
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Eduarda Galvão regressa da entrevista a Agustina Bessa-Luís e, já no comboio, 
apercebe-se de que não consegue compreender os apontamentos tirados na pressa da 
conversa, ficando em sobressalto porquanto lhe veio à lembrança o caso de um colega em 
situação similar278. Mário de Carvalho narra, sucintamente, a entrevista de um escritor 
que zomba de um pouco esclarecido entrevistador em assuntos de literatura, dizendo-se 
amigo pessoal de Gomes Eanes de Azurara, afirmando que ambos faltavam às aulas para 
roubarem bananas e abacates na quinta do Intendente Pina Manique; que baseava a sua 
escrita na influência do famoso autor Antoine Champalimaud; e outras jocosas provas da 
incultura do jovem jornalista. O narrador descreve o carácter deste escritor: 
Um outro escritor, do tipo abjeccionista, cujo nome não lhe [a Eduarda Galvão] ocorria, 
e a mim também não, proferiu umas declarações na rádio insultuosas para várias figuras 
públicas, de modo a que toda a gente se lembrasse de que ele era dotado de existência. O 
diretor encarregou um jovem estagiário de fazer a entrevista ao homem.279 
Interessa, sobretudo, a interpelação ao leitor salientando que se não lembra do 
nome do entrevistado, dando a aparência de se desfazer da omnisciência controladora dos 
destinos e caracteres das personagens e levando na esteira do fracasso Eduarda Galvão, 
em análogas circunstâncias. 
 Mário de Carvalho volta a desguarnecer-se de omnisciência quando o professor 
de grego, que transportava Jorge de Matos e Vitorino Nunes no Bentley, confessa que, 
por vezes, não para nos cruzamentos, limitando-se a avançar, a fechar os olhos e a confiar 
na sorte. Vitorino Nunes, padecente de fobias várias, assusta-se e afeta-se de súbita 
torrente adrenalina: 
No percurso até ao Lumiar, a tensão arterial de Vitorino sofreu tratos violentos, agravados 
pelos fluxos de adrenalina a que não estava acostumado e que se despenharam, não sei 
donde, em golfões […].280 
Joel Strosse tenta telefonar a Jorge de Matos, mas este encontra-se em casa do 
professor de grego, juntamente com Vitorino Nunes. Irritado pela ausência do camarada, 
mune-se da tesoura de recortes de artigos importantes e abre o Ça ira!, jornal de esquerda 
consultado assiduamente, a partir da altura em que decidira ser comunista.  
O narrador-autor dispõe da personagem nos seguintes termos: 
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Instalado no escritório, munido de tesoura, ele recortou um artigo do Ça ira!, cujo tema 
era «adaptação da esquerda consequente às vicissitudes do Mundo moderno», e ficou à 
minha ordem.281 
Ou seja, aproveita o interlúdio da ação, entretido que estava Joel Strosse no recorte 
do artigo, para, numa curta analepse, aludir aos acontecimentos dos últimos dias. 
Joel Strosse envia uma missiva tecnocrática, mas bem aceite pela chefia, relativa 
à racionalização de recursos humanos da biblioteca, sugerindo que se substituíssem as 
duas funcionárias com quem trabalhava por apenas uma, dando-se ao critério de descrever 
os traços profissionais e de carácter tidos como indispensáveis às funções de bibliotecária 
nos quais encaixava, na perfeição, Florentina Palha. A fim de se conhecerem um pouco 
melhor, Joel Strosse convida-a para um lanche na pastelaria Alecrim Dourado. Aí, expõe 
ela os seus gostos literários, salientando a poesia, desde que bem rimada; ele divaga 
acerca de uma sociedade desprovida de criminalidade e de droga, um verdadeiro paraíso 
económico e de outras virtudes sociais. Prepara-se para estender verborreia e detalhe na 
utopia, mas é, subitamente, interrompido pelo sarcasmo do narrador:   
E Joel traçou a traços gerais, com gestos amplos, os recortes duma sociedade outra, que 
eu não sei bem onde fica, mas deve ser à esquina do reino da Barataria com o Kingdom 
of Nowhere, frente aos domínios da Cocanha, com a ilha da Utopia à vista, rebrilhante 
dos ouricalcos da Atlântida.282 
Bem vincada a opinião relativa aos devaneios dos ideais de Joel Strosse, Mário de 
Carvalho traz à ação o professor de grego: 
Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai merecendo, pelo seu 
esforço de protagonismo, a querer à força entrar nesta história. Como é que ele se há-de 
então chamar? Pensando bem, fica-lhe a calhar Vasco Reboredo, mas não há-de passar 
além de seis páginas, se tanto, embora exemplares.283 
 
 Portanto, alude ao envidado desejo da personagem de fazer parte da história; acha-
a merecedora de participação, por tal solicitude; atribui-lhe nome próprio e projeta-lhe 
seis páginas de protagonismo. Mais uma vez a criatividade da explícita infração 
metaléptica, por termos um ser ficcional – a personagem professor de Grego – a 
aparentemente pertencer ao mesmo nível ontológico do autor real, Mário de Carvalho284. 
 Vera Quitério é funcionária do Partido Comunista, no Comité Central. Ao 
telefone, vai aquiescendo as observações do interlocutor, enquanto assenta no caderno de 
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apontamentos o que pensa digno de registo. De vez em quando, comenta: “Pois, pois, era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto” e Mário de Carvalho avisa o leitor de 
que múltiplas vezes se irá repetir esta expressão: 
No decorrer da presente conversa, ora isoladamente ora no meio de outras frases que 
pouco interessam, esta expressão surgirá repetida. É aquilo a que, metaforicamente, na 
prosa fradesca, se chama «um bordão de linguagem». A ele voltarei porque, dando o título 
ao livro, merece alguns desenvolvimentos.285  
Vera Quitério tem a compulsão de tomar notas de todas as conversas, sejam ao 
não ao telefone; Mário de Carvalho ironiza, estabelecendo comparações entre esta 
compulsão e o atrás referido bordão de linguagem: 
Se a frase «era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto» pode ser vista como 
um bordão do discurso, a anotação frenética e compenetrada de discursos em papeluchos, 
há que encará-la como um «bordão de comportamento».286 
 
Mais adiante, descreve a vida da funcionária, a precocidade do apelo do Partido 
Comunista, a impiedade da Polícia Internacional e de Defesa do Estado, que lhe entra 
casa afora e lhe encarcera os pais, ficando ela entregue aos cuidados de uma tia. 
Posteriormente, na juventude, é vítima de maus-tratos e cumpre cinco anos de detenção 
no Estabelecimento Prisional de Caxias por não esclarecido delito.  
Aqui, o timbre jocoso e fluído da narrativa torna-se grave e sério: 
Se eu tivesse de lhe contar a vida toda, um livro destes não chegava e ser-me-ia difícil 
manter este tom ligeiro, porque o assunto pede seriedade e apela à mágoa. Basta que diga 
que Vera começou a perceber que a vida não era só feita dos clandestinos com o povo, 
por um lado e a PIDE com os capitalistas de chapéu alto, por outro, alguns anos após o 
25 de Abril. A complexidade das coisas demora muito a suspeitar-se, quanto mais a 
aprender-se.287 
Mário de Carvalho, depois de mais uma analepse esclarecedora da complexidade 
da vida de Vera Quitério, lança ao leitor uma pergunta retórica à qual logo se apressa a 
responder: 
E quem é que prolixamente telefonava a Vera nessa tarde? Era o advogado Carmo Velho, 
com grande alarme e vozeirão tremebundo.288 
 
 Dr. Heitor do Carmo Velho, aproveitando o intervalo de convívio no escritório de 
advocacia, sabendo, através do testemunho de alguns dos colegas, da atitude Joel Strosse 
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que, tempos idos, rasgara cartazes da AD e escarnecera de Álvaro Cunhal a quem 
apelidara de Demónio das Estepes num boletim paroquial onde se subscrevia como O 
Vingador, telefona, então, a Vera Quitério para que destes factos se tornassem 
conhecedores os mentores do partido.  
Mário de Carvalho elucida o leitor acerca das particularidades da expressão: Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, e dos exageros da sua aplicação por 
parte de Vera Quitério. A explicação é longa, mas impõe a genuinidade criativa e 
munificência literária do autor a íntegra reprodução: 
Como é que Vera havia chegado a este requinte de um tique de linguagem [referindo-se 
à antedita expressão] tão comprido e complicado? Começou por um «n’é?» nasalado e 
musical no final das frases, continuou com um «não é verdade», transitou para um «não 
sei se estás a ver», logo completado por um «não sei se estás a ver a ideia». Daí passou 
para «há que discutir» e, mais tarde, refinou-se e fixou-se no «era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto». Eu já fiz uma detalhada investigação sobre a matéria dos 
auxiliares de frase, recolhi milhares e milhares de expressões, consultei alguns tratados, 
nacionais e estrangeiros, e ainda não encontrei referência a alguém que usasse um 
«bordão» tão arrevesado, nem explicação para o mesmo. Estou em crer que a bondade 
natural de Vera acabou por achar aquele «há que discutir» demasiado imperativo no «há 
que», e demasiado conotativo de desavença no «discutir». O subconsciente dela deve ter 
amaciado o «há que», sobremaneira seco e autoritário para um mais urbano «era bom…». 
«Era bom que discutíssemos» poderia, talvez, dar ideia de desafio para uma boa zaragata. 
De maneira que Vera há-de ter preferido o eufemismo do «trocar ideias». Este «trocar 
ideias» estava mesmo a pedir um complemento. Claro que não eram ideias tolas, no ar, 
veleiras. Eram ideias acerca de determinada matéria. Donde: «sobre o assunto». É assim 
que eu interpreto, não sei se com argúcia, a recorrência desta frase que, havemos de 
convir, soa muito melhor e faz mais sentido que o primitivo «n’é?». Mas estou disponível 
para outras interpretações mais informadas.289 
Portanto, Mário de Carvalho provê a personagem Vera Quitério de poder decisório 
sobre a tipologia de linguagem a usar, reservando-se ele, autor, ao critério de a interpretar, 
em parceria e em pé de igualdade, com o leitor. 
A entrevista de Eduarda Galvão a Agustina Bessa-Luís mantém-se-lhe fresca na 
memória, mas não sabe como a traduzir em texto. Socorre-se de Jorge de Matos, vai ter 
com ele a sua casa, mas este mostra-se evasivo e cansado, após o encontro com Vasco 
Reboredo e Vitorino Nunes. Apesar disso, aceita ajudá-la e convida-a a entrar. Na 
televisão passa um filme de extraterrestres. Eduarda Galvão come. Mário de Carvalho 
sente que a narrativa se lhe entedia, neste ponto, e resolve abreviá-la: 
Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge, antes da diversão do solar do Macedo, 
eventos dignos de menção290. Não fosse este dia em cheio – do ponto de vista do narrador 
– e lá teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim posso permitir-me 
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condensar tudo nesta secção, enquanto Eduarda vai devorando a ceia e apreciando o seu 
filme de extraterrestres.291 
Jorge de Matos telefona a Joel Strosse para o pôr ao corrente dos resultados da 
deliberação do Comité Central (a declinação do seu pedido de filiação), quando este 
participava num dos Programas Culturais que, periodicamente, promovia a 
Administração da Fundação.  
Florentina Palha manifesta-se agastada com a imediação de Eduarda Galvão no 
espaço deambulante de Joel Strosse.  
Rui Vaz Alves, o vogal da administração, passeia-se por entre os participantes e 
faz tenção de apresentar Eduarda Galvão a Joel Strosse. Este finge conhecê-la vagamente. 
“Temo-nos visto por aí.292”, refere, e, receando que ela lhe denuncie o filho como detido 
em Pinheiro da Cruz por tráfico de droga, ao invés de residente em Toronto como 
estudante, aborda-a, sub-repticiamente, e suplica-lhe sigilo, ignorando ser já tardia a 
rogativa.  
Rui Vaz Alves aborda, cinicamente, Joel Strosse e solicita-lhe o favor de contactar 
o filho, no Canadá, com a forjada intenção de que viesse este a tratar “in situ do despacho 
de uns tótemes índios293”. Joel Strosse hesita, mas acaba por responder afirmativamente 
ao pedido, que, mal pudesse, consultaria o filho para esse propósito. E é neste estado de 
espírito que se dirige ao bar A Oficina, onde o espera Jorge de Matos e a notícia da recusa 
da sua inscrição no Partido. 
A contextualização serve o enquadramento do comentário de Mário de Carvalho 
respeitante a estes incidentes: 
Estes recursos da escrita aqui não me bastam para oferecer o dramatismo dos passos de 
Joel Strosse em direcção ao bar chamado A Oficina, depois de se ter chamado Samoa e 
Katmandu, e que ficava a duzentos metros da Fundação, para os lados do Bairro de S. 
Miguel. Eu preferia não ter de lidar com as sombras reais, sem muito que se lhes diga, os 
ruídos habituais do trânsito, conhecidos de toda a gente, as fachadas tristonhas ou 
alegretes, como as de todos os dias. Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se à 
passagem de Joel, focos que o iluminassem e mudassem de cor, de momento a momento, 
traçando-lhe sombras caprichosas, ora alçando-se pelas paredes, ora projectando-se ao 
comprido, adiante, ora redemoinhando em formas enclavinhadas, atrás dele. E uma 
música soturna, com compassos graves, cortados pelo estridor dum oboé, bruscamente 
calado. Os passos reboariam ritmados, como um coração a pulsar, a respiração zuniria 
numa ventania sincopada, de empastelar microfones, e buzina que apitasse deixaria 
sempre a impressão extenuada do langor duma sirene de ambulância, ou, talvez, do sinal 
dolente de uma escuna entre névoas, esperando, fundeada. 
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Pois era. Se fizerem um filme deste romance, quero-o, nesta passagem, muito 
expressionista, de estúdio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a 
palavras sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que os substitua. 
Infelizmente, os meios de que disponho são estes das palavras, de si pobres e mais pobres 
ainda da indigência imaginativa de quem as pastoreja. Dirão que me cabe dar os 
pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que tenho todas as páginas do mundo, 
ou pelo menos a que o meu orçamento e paciência comportarem para os ir desfibrando e 
estendendo como Dido, arguta, a fazer render a sua pele de boi. Mas estou em condições 
de garantir – defendendo-me –, que, nesta altura, Joel conseguira o feito espantoso, digno 
de registo, de durante trezentos e cinquenta passos, correspondentes a duzentos e dez 
metros e sete minutos e meio de andanças, não pensar absolutamente em nada. Trata-se 
de assinalável milagre, aspirante ao nirvana, embora um nirvana subalterno, europeizado, 
que lhe teria necessariamente ocorrido se ele tivesse pensado nisso. Ainda bem que não 
pensou, porque o nirvana, nestas circunstâncias do trânsito lisboeta, traz sérios riscos de 
atropelamento.294 
Não há, em nossa opinião, “exercícios de maçadoria a armar ao bonito, de acordo 
com padrões de bem-escrevência”295 na escrita de Mário de Carvalho, como o 
comprovam estes três parágrafos. 
Jorge de Matos segue para o bar A Oficina de autocarro e, saturado e inquieto com 
uma altercação havida entre um reformado, duas ciganas e o condutor, sai uma paragem 
antes da devida, tendo de percorrer a pé os restantes quinhentos metros. Depois da 
descrição do modo curvado de andar, do efeito do caminhar por entre o desassossego dos 
transeuntes e dos sentimentos de apreensão por ser mensageiro de más novas, sente-se 
Mário de Carvalho na obrigação de lhe serenar os pensamentos: 
Os transeuntes são habitualmente ruins psicólogos e ignoram o que vai no íntimo de Jorge, 
inepto para conceber um ataque violento ao próximo. A cara exprime ferocidade, sim, 
mas o imo, embora revolto e, às vezes, confundido, é inofensivo. Ao invés de Joel Strosse, 
a sua caminhada para A Oficina arrasta-se pontuada de efervescentes pensamentos. Sendo 
eles muito confusos e misturados, ofereço-me eu para os por em ordem.296 
Na ordem destes pensamentos cabe o arrependimento da menor atenção concedida 
às indulgências e às compreensões dos assuntos de Eduarda Galvão, a quem enviara um 
recado clínico negador da seriedade do relacionamento que se adivinhava entre ambos, 
na sua opinião.  
Mário de Carvalho condói-se de Jorge de Matos, aludindo à alegoria do Cahiers 
du Cinéma: 
«Coitado do Jorge» digo eu, com vénia ao realizador do filme portador do mesmo nome. 
Se ele soubesse do risinho achasquinado que sobreveio a Eduarda, logo que acabou de ler 
a carta, e dos eventos que se seguiram, sentir-se-ia plurimamente amesquinhado, abrasado 
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de ódios candentes contra a sua própria maneira de ser, com o ego rebaixado até às pedras 
da calçada, ou, quem sabe, ainda mais fundo.297 
Eduarda Galvão moteja, publicamente, a missiva de Jorge de Matos, indiciadora 
do princípio de que estaria ela apaixonada por si, e que a ele caberia a veleidade do dever 
da quebra da relação, por razões de idade e de cultura. Bernardo Veloso, editor da secção 
Sociedade e Cultura da Reflex era dos que mais escarnecia, ao ouvir a leitura pública de 
Eduarda.  
Destarte, sente-se o narrador na obrigação de acudir, apiedando-se, uma vez mais 
da personagem, fazendo fé de que não surgiria dos escarnecedores ao romantismo de 
Jorge e Matos uma resposta coletiva acrescentadora do motejo:  
O azedume de Jorge, já de si carregado, foi poupado à ciência destes derivativos [motejo]. 
Se, nesta conformidade, eu sou capaz de garantir a integridade física dos transeuntes já 
não me responsabilizo no caso de Jorge ter de acrescentar esta humilhação à sobrecarga 
do quotidiano. Oxalá a Eduarda Galvão e aos seus faceiros colegas da Reflex não lhes dê 
para responder colectivamente a Jorge, como na carta dos cossacos ao sultão [quadro do 
pintor russo Ilya Repin], com piadinhas e aleivosias…298 
Jorge de Matos, no caminho a pé até ao bar A Oficina, assiste a uma altercação 
decorrente de um acidente de trânsito sem gravidade, mas de desmedidas repercussões do 
ponto de vista da falta de decoro dos diretamente envolvidos que vão, desde uma berrada 
imposição dos entendimentos relativos às responsabilidades de cada qual, à recíproca 
agressão a pontapé. Vai razoando por entre classes e ordens sociais, congratulado da sua 
condição de “professor, de freguês, de mandante, de utente de serviços, estatutos que [lhe] 
balizavam a linguagem e as atitudes”299. Depois, aconselha, em pensamento, aos 
meliantes do acidente, a releitura de Rousseau, enquanto reflete sobre os mistérios de um 
povo ignorante e atido a preeminências de discussões sem sentido, mas também à 
heroicidade da evolução humanal e à generosidade histórica da criação artística desse 
mesmo povo.  
Aqui, tece Mário de Carvalho uma observação em tom de dúvida relativa à leitura 
como método promotor de civilidade:  
Reler Rousseau até não é má ideia. Reler, aliás, nunca é má ideia. Mas, enquanto for 
refletindo [Jorge de Matos], convém atentar aquela frase grave, largada assim de 
passagem pelo professor de Grego e que eu deixei passar, por discrição e lapso, sem a 
valorizar como devia, com cartela, capitular, sublinhados e comentários enriquecedores: 
«A realidade é muito abusadora». 
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Não creio que Vitorino Nunes, a quem o estatuto de «controleiro», ou equivalente, fora 
aposto, como a alguns, noutros tempos e latitudes, uma estrela de lata lhe seja uma grande 
ajuda.300 
Portanto, Jorge de Matos, atendendo ao padrão comportamental dos envolvidos 
no acidente, à censurável atitude dos circunstantes arremetedores de avulsas e 
tendenciosas ponderações, envergonha-se da grosseria do povo e generaliza-lhe os 
defeitos com o cuidado de se autoexcluir, de se situar na franja das virtudes humanais 
próprias de pessoas cultas, esquecendo-se de que também ele participara na curiosidade 
ajuizadora do acontecimento. Mário de Carvalho não gosta e sai em defesa do povo: 
Conceda-se a Jorge o comprazimento neste engano. Mas ele também há-de condescender 
em que a apreciação sobre a plebe vil e descompassada ignorava aquelas auras que de vez 
em quando a bafejam e santificam, metamorfoseando-a miraculosamente de populacho 
em povo.301 
Mais adiante, ainda a caminho de A Oficina, Jorge de Matos presencia novo 
incidente de rua, desta feita, um assalto por esticão. Atónito pela impassibilidade dos 
transeuntes, apresta-se a ajudar a vítima, após roubo consumado, uma idosa 
desamparadamente caída na calçada. O roubo fora perpetrado de moto e quis parecer a 
Jorge de Matos que quem a conduzia seria uma jovem, levando-o o pensamento a 
compará-la a Eufémia e a comprazer-se com o que, havia muito, lhe considerara grave 
infração: o espírito de missionária. Agora que Eufémia decidira voltar, tinham regressado, 
também, as discussões com a esposa, que não aceitava financiar a viagem de volta à filha. 
Mário de Carvalho remata a desabrida polémica do casal ao telefone, dias antes: 
E lá estávamos caídos em plena gritaria ex-conjugal. Perdoarão que eu não desenvolva 
mais este diálogo e me abstenha de penetrar as recordações iradas de Jorge sobre a 
conversa dessa manhã. Depois de um «Eu?» indignado, Jorge também tinha começado a 
gritar. Seguiu-se um grande novelo de raciocínios incompletos, transmitidos por um 
vocabulário que os excedia. Jorge, querendo agora recordar-se, já tem dificuldade em 
evocar as palavras exactas com que vociferou. À ex-mulher acontecerá o mesmo. Ambos 
sabem apenas que estão irritados, magoados e ofendidos. É-me até difícil assegurar qual 
dos ex-conjuges foi o primeiro a desligar o telefone. Cada qual garantiria que fora o 
outro.302 
Seguidamente, retorna à descrição, desta feita, à do bar A Oficina.  
De entre o que mais parece impressionar Jorge de Matos conta-se uma colher de 
vazamento suspensa por correntes, e um casal circunspecto, impassível, de olhar perdido 
na verticalidade de um objeto impreciso, algures, no teto. Diz o narrador que, na altura 
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da descida da escadaria de metal ao encontro de Joel Strosse, Jorge de Matos “[…] 
encarou com o casal estático que ainda não se mexeu, desde que eu comecei a falar 
nele”.303 Trata-se de um comentário breve, quase passando despercebido ao leitor menos 
atento, mas que mistura na narrativa o detalhe da estupefação de Jorge de Matos perante 
a imperturbabilidade do casal com a estupefação do próprio narrador. 
A trama expira com o abatimento psicológico e emocional de Joel Strosse, 
aquando da constatação de que não seria aceite no Partido, por mor das incurialidades do 
passado. Enredo consumado nas duas últimas páginas da obra Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto, dedica-se, então, Mário de Carvalho, ao resumo do porvir 
das personagens numa sátira criativa à obrigatoriedade das ações fechadas, começando 
por Joel Strosse: 
E assim, prestes terminará o romance do infortunado Joel Strosse. Não sei o que lhe 
acontecerá de seguida. Talvez, após os telefonemas dessa noite, ele se instale no seu 
escritório e descubra na estante certa poesia de Rilke, reiten, reiten, reiten… e lhe venha, 
por associação, à memória, uma canção guerreira: ich hatte einen Kameraden / einen 
bessern findst du nitt, ou outra da mesma estirpe sinistra. Não garanto, mas será de 
admitir, porque Joel se encontra em estado de vulnerável labilidade. Numa prateleira da 
estante, atrás de um soldado de chumbo já muito encardido, pousam, irmanados, o 
Alcorão e a Bíblia Sagrada. Outras hipóteses de consolo que deixam em aberto… Sabe-
se lá…304 
A delinquente existência de Cláudio confiná-lo-ia a estâncias, mais ou menos 
prolongadas, nos diversos estabelecimentos prisionais do país.  
Jorge de Matos consagra-se ao regresso de Eufémia e consegue-o. Ela volta avessa 
à Igreja e dedicada ao fabrico de joias de acrílico numa determinada boutique: 
Eduarda Galvão, que eu [o narrador] perdoei, por não haver mais ninguém capaz disso, 
não morrerá tão cedo, nem no romance, nem fora dele, mas terá contrariedades grandes, 
ao contrário do que lhe anunciaram os astros interpretados por um cidadão que se tinha 
considerado competente para os interpelar após a falência do stand de automóveis em que 
até era bom profissional.305   
Eduarda casa com um estilista de moda feminina; a Reflex entra em falência; 
cozinha bolos para fora e apresenta um programa matinal na televisão sobre culinária 
ecológica. Mais tarde, prospera dando aulas de ginástica alquímica. 
A tia de Vitorino Nunes morre e ele junta-se com Vera Quitério num velho 
apartamento das Avenidas, passando ambos a dizer, bastas vezes, era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto. 
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 Interpelado por algumas das personagens de Casos do Beco das Sardinheiras 
(1989), Zeca da Carris, Chico Estivador e Zé Metade, descontentes com o facto de se 
terem dado por concluídos os casos (contos) e havendo muito mais a contar, nos seus 
pareceres, Mário de Carvalho responde-lhes diretamente negando-se, alegando que, se o 
fizesse, grande seria o risco de se enlear em literatura de facilidade e de ser considerado 
um escritor de segundo plano: 
[…] já estou até meio repeso de ter escrito as histórias que escrevi. É que não é a minha 
vocação, percebem? Eu cá gostava era de escrever assim coisas grandiosas como o 
Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick e não os pequenos Casos do Beco das Sardinheiras 
e da sua arraia-miúda, não desfazendo. Sabem o que é que eu ganho com isto, sabem? 
Pois bem: vão-me chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a fazer 
literatura de miuçalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliquê, literatura patchuli, 
literatura pataqueira, hã? E se calhar até lhes dou razão. Só que eu não tenho culpa de que 
vocês me tenham assaltado os sonhos…
307 
 E acrescenta na página seguinte:  
[…] não posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que 
trabalhar um bocado sobre a língua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho 
de falar de Tebas…
308  
Antes de Casos do Beco das Sardinheiras, no qual alude ao romance a escrever, 
posteriormente, O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (1982), com que viria a 
receber o Prémio Literário Cidade de Lisboa, Mário de Carvalho escrevera Contos da 
Sétima Esfera (1981). Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto surge depois 
de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (1994), das mais reconhecidas e premiadas 
obras de sua lavra. Embora não conformando regra extensível à totalidade da sua obra, a 
realidade é que, numa análise superficial, nos parecem oscilar os exemplos referidos entre 
uma literatura profunda e mais erudita, e uma literatura fluída e (aparentemente) mais 
despreocupada (do ponto de vista do leitor), despreocupação que não comporta, de modo 
algum, a qualidade de aviltador de literatura, modesta autorreflexão deixada pelo autor 
em Casos do Beco das Sardinheiras. Não. O génio criativo de Mário de Carvalho solta-
se com aparente naturalidade, como se intuitivamente, mas os preceitos de escrita que 
encontramos em Quem Disser o Contrário é porque tem Razão revelam que não tão 
intuitivamente assim, isto é: que na arquitetura antecedente, o tema, o assunto e a ação se 
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conceberam como matéria pensada e estruturante de um enredo que parece correr ao sabor 
da narrativa, ao critério do instinto, fruto da inspiração do momento. Aliás, a inspiração 
raramente é mencionada por Mário de Carvalho em qualquer destas obras, salientado ser 
esta uma virtude escassa e só ao alcance de sobredotados; assim o distinguíramos com o 
exemplo de Salieri e Mozart, na introdução da presente dissertação. Depois, vem o 
domínio e a facúndia da linguagem, as figuras de estilo, as descrições cénicas e das 
personagens, os diálogos, enfim, de tudo o que ao leitor se lhe aparenta fácil, mas 
trabalhoso ao autor de produzir. 
Recorde-se que o objetivo primordial era, pois, o de descobrir a escrita criativa de 
Mário de Carvalho, especificamente, na obra Era bom que trocássemos umas ideias sobre 
o assunto. Afigurava-se-nos tarefa de complicado desenredo a de encontrar um padrão a 
partir do qual se lhe mensurasse essa criatividade literária, e mais difícil se nos deparou a 
quando, em Quem Disser o Contrário é porque tem Razão, letras sem tretas: guia prático 
sobre escrita criativa, constatámos a inexistência de um receituário objetivo para a arte 
de bem escrever, logo, a carência da expectável literatura em formulário por objetivos 
operacionais diretores de estilos à disposição do aspirante a escritor. Pior: aconselha 
Mário de Carvalho constância insurretiva, uma insurreição partilhada com o leitor nas 
interpelações em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Contudo, e ainda 
assim, três géneros de paridade relativa aos normativos de escrita por si sugeridos 
descortinámos no terceiro capítulo da presente dissertação: o tipo de linguagem usada nas 
interpelações ao leitor, as figuras de estilo de sua preferência (metáforas, ironias e litotes) 
e a volubilidade das personagens, a valorização equiparada de protagonismos, de tal modo 
que se torna tangencial a diferença entre as secundárias e a principal, com infrações 
metalépticas explícitas e mordazes.  
De salientar que Mário de Carvalho não recorre à minúcia de que se diz professo 
para as descrever, de uma vezada, numa determinada frase, ou num certo parágrafo, as 
suas personagens; antes as vai revelando, aqui e ali, segundo características psicológicas 
amiúde deduzidas da ação ou, tantas vezes, diretamente comentadas com o leitor, 
conferindo-lhes menor importância no que diz respeito às respetivas particularidades 
físicas. Joel Strosse assume-se como protagonista, mas não se dá a conhecer mais 
intimamente que as demais personagens, secundárias, ativas e prolixamente narradas no 
interesse do enredo, bem longe de “esboçadas de brocha solta”309.  
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O enredo, a priori, afigurava-se descomplicado, quase entediante, ou seja: um 
homem decidido a tornar-se comunista não é, em nosso entender, um tema de particular 
interesse para o leitor comum. Cedo, na narrativa, no entanto, a ironia nega essa inicial 
impressão de tédio: bastaria a Joel Strosse deslocar-se ao Comité Central do Partido 
Comunista, preencher um impresso de inscrição e consumado estaria o romance. Aliás, 
mais complicação, menos complicação, seria este o destino expetável dessa personagem, 
no final da narrativa. Mas o génio de Mário de Carvalho reserva-lhe um urdido pleno de 
sentimentos e mundanidades, um extravio de ilusões na tecnocracia, no amor-próprio e 
nas afigurações de pundonor avindas ao longo da narrativa. Não chega, pois, a inscrever-
se no Partido. 
Digno de registo, outrossim, é o facto de nenhuma das personagens encontrar na 
rotina das respetivas vidas sentimentais felicidade fácil: Joel Strosse separa-se de 
Cremilde; a ex-mulher de Jorge de Matos junta-se com um ortopedista; morre a tia a 
Vitorino Nunes e este junta-se com Vera Quitério, autora do bordão de linguagem Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto; Vasco Reboredo, o professor de 
grego, continua viúvo; Florentina Palha acaba sozinha; Cláudio Strosse perpetua-se na 
prisão; Eufémia Matos divorcia-se da Igreja; apenas Eduarda Galvão parece encontrar 
felicidade (embora dúbia) casando com um estilista de moda feminina. Reveses 
propositados de fragmentação afetiva? Teria Mário de Carvalho em mente este urdido de 
desaires, desde o início? Estruturá-lo-ia nestes moldes, antecipadamente, ou ia-se-lhe 
urdindo à feição da diegese, inadvertidamente, como reflexo da sua privada 
sensibilidade? 
À pergunta de se fará jus a didática explanada em Quem Disser o Contrário é 
porque tem Razão, letras sem tretas: guia prático sobre escrita criativa no romance Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, escrito dezanove anos antes, a resposta 
será, pois, afirmativa; que deriva o receituário da escrita ficcional da primeira obra da sua 
experiência como escritor, da sua cultura como leitor e da sua arte como criador, 
evidências constatadas numa literatura de safra única, na característica facúndia narrativa 
que lhe atribui um estilo exclusivo.  
À pergunta: afinal, como se mensura a criatividade literária? Como se mede, na 
arte, tal dimensão humana? Pois, em nossa opinião, mede-lha a amplitude do sorriso de 
quem a aprecia. 
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